Bạn có biết tôi nghĩ gì không? “Cô nói.” Ký ức của mọi người có thể là nhiên liệu mà họ đốt cháy để sống sót. Cho dù những ký ức đó có tầm quan trọng thực sự hay không, điều đó không quan trọng như liên quan đến việc duy trì cuộc sống. Tất cả đều chỉ là nhiên liệu. Các chất làm đầy quảng cáo trên tờ báo, sách triết học, hình ảnh bẩn trong một tạp chí, một bó các hóa đơn mười nghìn yen: Khi bạn ăn chúng vào lửa, tất cả đều chỉ là giấy. Ngọn lửa không nghĩ ‘Ồ, đây là Kant,’ hoặc ‘Ồ, đây là phiên bản buổi tối Yomiuri,’ hoặc ‘ngực đẹp’, trong khi nó bị cháy. Trước đám cháy, chúng chẳng là gì ngoài những mảnh giấy. Đó là điều chính xác. Những ký ức quan trọng, ký ức không quan trọng, những ký ức hoàn toàn vô dụng: không có sự phân biệt-chúng chỉ là nhiên liệu.
You know what I think?” she says. “That people’s memories are maybe the fuel they burn to stay alive. Whether those memories have any actual importance or not, it doesn’t matter as far as the maintenance of life is concerned. They’re all just fuel. Advertising fillers in the newspaper, philosophy books, dirty pictures in a magazine, a bundle of ten-thousand-yen bills: when you feed ’em to the fire, they’re all just paper. The fire isn’t thinking ‘Oh, this is Kant,’ or ‘Oh, this is the Yomiuri evening edition,’ or ‘Nice tits,’ while it burns. To the fire, they’re nothing but scraps of paper. It’s the exact same thing. Important memories, not-so-important memories, totally useless memories: there’s no distinction–they’re all just fuel.
Haruki Murakami, After Dark