Chỉ hai tuần kể từ khi anh ta rời đi, và nó đã xảy ra. Thời gian, làm mờ các cạnh của những ký ức sắc nét đó. Laila chán nản về mặt tinh thần. Anh ấy đã nói gì? Nó có vẻ quan trọng, đột nhiên, mà cô biết.laila nhắm mắt lại. Tập trung. Với thời gian trôi qua, cô sẽ từ từ mệt mỏi của bài tập này. Cô sẽ thấy nó ngày càng mệt mỏi khi gợi lên, phủi bụi, để hồi sức một lần nữa những gì đã chết từ lâu. Trên thực tế, sẽ đến một ngày, nhiều năm sau, khi Laila không còn bị mất. Hoặc không không ngừng nghỉ; Không gần như. Sẽ đến một ngày khi các chi tiết trên khuôn mặt anh ta bắt đầu trượt khỏi sự kìm kẹp của trí nhớ, khi tình cờ nghe thấy một người mẹ trên đường phố sau khi con của cô ấy tên Tariq sẽ không còn cắt cô ấy nữa. Sẽ không nhớ anh ấy như cô ấy bây giờ, khi sự vắng mặt của anh ấy là người bạn đồng hành không ngớt của cô ấy, giống như nỗi đau ảo của một người bị cắt cụt. Trẻ em trên một chiếc swing, một cái gì đó tầm thường, có thể là sự ấm áp của một tấm thảm dưới chân cô ấy vào một ngày nóng nực hoặc đường cong của một người lạ, sẽ đặt ra một ký ức của buổi chiều đó cùng nhau. Và nó sẽ vội vã trở lại. Sự tự phát của nó. Sự vô cùng đáng kinh ngạc của họ … nó sẽ tràn ngập cô, đánh cắp hơi thở của cô. Nhưng sau đó nó sẽ trôi qua. Khoảnh khắc sẽ trôi qua. Để lại cảm giác xì hơi của cô, cảm thấy chú ý nhưng là một sự bồn chồn mơ hồ.
Only two weeks since he had left, and it was already happening. Time, blunting the edges of those sharp memories. Laila bore down mentally. What had he said? It seemed vital, suddenly, that she know.Laila closed her eyes. Concentrated.With the passing of time, she would slowly tire of this exercise. She would find it increasingly exhausting to conjure up, to dust off, to resuscitate once again what was long dead. There would come a day, in fact, years later, when Laila would no longer bewail his loss. Or not as relentlessly; not nearly. There would come a day when the details of his face would begin to slip from memory’s grip, when overhearing a mother on the street call after her child by Tariq’s name would no longer cut her adrift. She would not miss him as she did now, when the ache of his absence was her unremitting companion—like the phantom pain of an amputee.Except every once in a long while, when Laila was a grown woman, ironing a shirt or pushing her children on a swing set, something trivial, maybe the warmth of a carpet beneath her feet on a hot day or the curve of a stranger’s forehead, would set off a memory of that afternoon together. And it would come rushing back. The spontaneity of it. Their astonishing imprudence…It would flood her, steal her breath.But then it would pass. The moment would pass. Leave her feeling deflated, feeling noting but a vague restlessness.
Khaled Hosseini, A Thousand Splendid Suns