Chúng tôi mất dấu của tất cả mọi thứ, và của tất cả mọi người, thậm chí là chính chúng tôi. Sự thật về cuộc sống của cha tôi ít được biết đến với tôi so với cuộc đời của Hadrian. Sự tồn tại của chính tôi, nếu tôi phải viết về nó, sẽ được tôi xây dựng lại từ bên ngoài, một cách công việc, như thể đó là cuộc sống của một người khác: tôi phải chuyển sang các chữ cái và những hồi ức của người khác, để làm rõ những ký ức không chắc chắn như vậy. Những gì còn lại nhưng những bức tường vỡ vụn, hoặc khối bóng râm?
We lose track of everything, and of everyone, even ourselves. The facts of my father’s life are less known to me than those of the life of Hadrian. My own existence, if I had to write of it, would be reconstructed by me from externals, laboriously, as if it were the life of someone else: I should have to turn to letters, and to the recollections of others, in order to clarify such uncertain memories. What is ever left but crumbled walls, or masses of shade?
Marguerite Yourcenar, Memoirs of Hadrian