Nếu bạn biết những gì nếu bạn biết mình sẽ là người cuối cùng chạm vào ai đó? Nếu bạn đang lấy vé, ví dụ, tại nhà hát, xé chúng, trả lại những cái cuống rách, bạn có thể quan tâm đến việc chạm vào palmbrush của bạn Khi một người đàn ông kéo valscasetoo có bánh xe của mình từ từ qua sân bay, xe hơi trước mặt tôi không báo hiệu, khi nhân viên bán hàng tại nhà thuốc không nói lời cảm ơn, tôi không nhớ sẽ chết. Tôi đã ở với dì của cô ấy. Họ vừa ăn trưa và người phục vụ, một người đàn ông đồng tính nam với đôi mắt đen mận, nói đùa khi anh ta phục vụ cà phê, hôn lên má dì của dì khi họ rời đi. Cô ấy đã chết trên vỉa hè. Làm thế nào để đóng con rồng của con rồng sẽ đến? Thiên đường crackin có thể chia rẽ rộng bao nhiêu? Mọi người sẽ trông giống như chúng ta có thể nhìn thấy chúng như thế nào, ngâm trong mật ong, chích và sưng, liều lĩnh, bị ghim lại với thời gian?
If You KnewWhat if you knew you’d be the lastto touch someone?If you were taking tickets, for example,at the theater, tearing them,giving back the ragged stubs,you might take care to touch that palmbrush your fingertipsalong the lifeline’s crease.When a man pulls his wheeled suitcasetoo slowly through the airport, whenthe car in front of me doesn’t signal,when the clerk at the pharmacywon’t say thank you, I don’t rememberthey’re going to die.A friend told me she’d been with her aunt.They’d just had lunch and the waiter,a young gay man with plum black eyes,joked as he served the coffee, kissedher aunt’s powdered cheek when they left.Then they walked half a block and her auntdropped dead on the sidewalk.How close does the dragon’s spumehave to come? How wide does the crackin heaven have to split?What would people look likeif we could see them as they are,soaked in honey, stung and swollen,reckless, pinned against time?
Ellen Bass, The Human Line