Thời điểm này trong năm, những bông hoa màu tím bận rộn với cuộc sống- không chỉ những con ong, mà cả những con bướm và bọ rùa, người trượt băng và bọ cánh cứng có màu ngọc lục bảo, chim ruồi và chuồn chuồn sapphire. Màn khói ngọt ngào của những bông hoa tràn ngập trong không khí. “Khi tôi còn là một đứa trẻ”, Isabel nói, “Tôi đã từng bắt những con bướm, nhưng tôi sợ những con ong. Mặc dù vậy, tôi đang vượt qua điều đó.” Những con ong nhẹ nhàng hoa hồng và lơ lửng trên những bông hoa, chúng ta háo hức một cách kỳ quặc. Sự ù ù lặng lẽ là nhạc nền của mùa hè tuổi con của cô. Ngay cả bây giờ, cô có thể nhắm mắt lại và nhớ những chuyến đi bộ với Bubbie, và cách họ sẽ lấy một vị vua hoặc con bướm nuốt, nghiên cứu sinh vật trong một cái lọ lớn rõ ràng trước khi giải phóng nó trở lại. Họ luôn giải phóng họ. Khi cô ấy xem hoạt động trong hàng rào, một ký ức trôi nổi từ quá khứ, Bubbie, nhẹ nhàng giải thích cho Isabel tại sao họ cần mở lọ. “Không có sinh vật nào nên bị mắc kẹt trong ý chí của nó”, cô thường nói. “Nó sẽ tự hủy hoại, chỉ cố gắng trốn thoát.” Là một người sống sót của một trại tập trung, Bubbie chỉ từng nói về kinh nghiệm trong các thuật ngữ xiên nhất.
This time of year, the purple blooms were busy with life- not just the bees, but butterflies and ladybugs, skippers and emerald-toned beetles, flitting hummingbirds and sapphire dragonflies. The sun-warmed sweet haze of the blossoms filled the air.”When I was a kid,” said Isabel, “I used to capture butterflies, but I was afraid of the bees. I’m getting over that, though.” The bees softly rose and hovered over the flowers, their steady hum oddly soothing. The quiet buzzing was the soundtrack of her girlhood summers. Even now, she could close her eyes and remember her walks with Bubbie, and how they would net a monarch or swallowtail butterfly, studying the creature in a big clear jar before setting it free again. They always set them free.As she watched the activity in the hedge, a memory floated up from the past- Bubbie, gently explaining to Isabel why they needed to open the jar. “No creature should ever be trapped against its will,” she used to say. “It will ruin itself, just trying to escape.” As a survivor of a concentration camp, Bubbie only ever spoke of the experience in the most oblique of terms.
Susan Wiggs, The Beekeeper’s Ball