Có rất nhiều điều tôi muốn nói với cô ấy, rất nhiều điều cô ấy không biết; Giống như cách tôi nhớ khi cô ấy lần đầu tiên trở về nhà từ bệnh viện, một đốm màu hồng lớn với một con chim hồng cầu, và cô ấy thường ngủ trong khi nắm lấy ngón tay pinter của tôi; Làm thế nào tôi đã kiện để cho cô ấy cưỡi ngựa của cô ấy lên xuống bãi biển trên Cape Cod, và cô ấy sẽ tắm trên đuôi ngựa của tôi để hướng tôi theo cách này hay cách khác; Làm thế nào mềm mại và lông xù của cô ấy khi cô ấy được sinh ra lần đầu tiên; Đó là lần đầu tiên bạn hôn ai đó, bạn sẽ lo lắng, và nó sẽ kỳ lạ, và nó sẽ không tốt như bạn muốn, và điều đó không sao; Làm thế nào bạn chỉ nên yêu những người sẽ yêu trở lại … Tôi cảm thấy đau đớn trong cổ họng, nhưng tôi cố gắng mỉm cười. Hai mong muốn mâu thuẫn đi qua tôi cùng một lúc, mỗi thứ đều sắc nét như một lưỡi dao cạo: Tôi muốn thấy bạn lớn lên và không bao giờ thay đổi.
There are so many things I want to tell her, so many things she doesn’t know; like how I remember when she first came home from the hospital, a big pink blob with a perma-smile, and she used to fall asleep while grabbing on to my pinter finger; how I sued to give her piggyback rides up and down the beach on Cape Cod, and she would tub on my ponytail to direct me one way or the other; how soft and furry her head was when she was first born; that the first time you kiss someone you’ll be nervous, and it will be weird, and it won’t be as good as you want it to be, and that’s okay; how you should only fall in love with people who will fall in love back… I feel an ache in my throat, but i manage to smile. Two conflicting desires go through me at the same time, each as sharp as a razor blade: I want to see you grow up and Don’t ever change.
Lauren Oliver, Before I Fall