Nhiều người trong phòng này có một cửa hàng Etsy, nơi họ tạo ra các đồ tạo tác độc đáo, không thể thay đổi hoặc các mặt hàng hữu ích được bán ở quy mô nhỏ, ở một thị trường chung nơi bạn bè của họ gặp gỡ và trao đổi. Tôi và nhiều người bạn của tôi sở hữu nhiều hơn một bánh xe quay. Chúng tôi phát triển thức ăn của chúng tôi một lần nữa. Chúng tôi làm dưa chua và ùn tắc trên quy mô riêng tư, cá nhân, khi nhiều bà mẹ của chúng tôi quên những kỹ năng đó nếu họ biết chúng. Chúng tôi đến các hội nghị, chúng tôi tạo ra các cộng đồng nhỏ về hỗ trợ và các kỹ năng phân tán-khi một người trong chúng tôi cần sự giúp đỡ, làng của chúng tôi bước vào. Chỉ là ngôi làng của chúng tôi không còn là vật lý, mà được kết nối bởi DSL thay vì đường. Nhưng hãy nhìn vào cách chúng ta tổ chức các bộ lạc của chúng ta-những kẻ lừa đảo chủ trì các khu vực lớn, các vị vua và nữ hoàng có đức tính của vợ hoặc chồng được đánh giá cao nhưng những khuôn mặt hiếm khi được nhìn thấy. Họ có những người điều hành để bảo vệ họ, trở thành hiệp sĩ của họ, một giới quý tộc của những người bình luận tích cực và những người hâm mộ tên tuổi, một nông dân của những độc giả thường xuyên, và những kẻ phá hoại bắt đầu cuộc chiến ngọn lửa thỉnh thoảng chỉ để xem những cánh đồng bị cháy. Các ngôi làng khác giống như xã hơn, chia sẻ tài nguyên trên các diễn đàn hoặc các trang web tổng hợp, cung cấp cho phụ nữ khôn ngoan được tư vấn, giáo sĩ hoặc linh mục để giải thích thế giới, nhà sản xuất và thợ rèn cho các đối tượng thời trang ma thuật. Các nhóm người biểu diễn, nhào lộn và diễn viên và ca sĩ của các bài hát đang đi trên đường một lần nữa, giải trí cho một buổi tối ngắn ngủi trong phòng khách hoặc một cánh đồng lúa mì, được biết đến bởi truyền miệng và tín hiệu bí mật. Tách biệt với chính phủ chính thức, chúng tôi tạo ra các hệ thống phân cấp, luật pháp và các công việc của riêng mình, cũng như lịch sử văn hóa dân gian và bí mật của chúng tôi. Ngay cả cảm giác tội lỗi của riêng tôi về việc thất bại như một học giả cũng là một cuộc khủng hoảng về lòng hiếu thảo-bạn thấy, mẹ tôi là một giáo sư. Tôi đã không tiếp tục buôn bán gia đình. Chúng tôi sống trong một hệ thống quá lớn và phổ biến, vô tổ chức và không quan tâm đến bất cứ ai trừ các thành viên đặc quyền và sang trọng nhất của nó, rằng sự bất lực của chúng tôi, khi chúng tôi có thể triệu tập sự can đảm để thực sự đối mặt với nó, là sửng sốt. Vì vậy, chúng tôi không đối mặt với nó. Chúng tôi tự nhủ rằng chúng tôi là Achilles khi chúng tôi có nhiều điểm chung hơn với công nhân nhà thờ, lao động ẩn danh để thế hệ tiếp theo có thể thấy một số tiến bộ gia tăng. Tất nhiên, chúng tôi thiếu một công việc tuyệt vời để chỉ ra và nói: Bà tôi đã làm cho cửa sổ đó; Tôi làm việc trên cửa. Mặc dù vậy, tôi sẽ gửi rằng có lẽ Internet, với tư cách là một đối tượng, với tư cách là một thực thể tổng hợp, là nhà thờ chúng ta xây dựng từng từ và hình ảnh theo hình ảnh, cửa sổ theo cửa sổ và cổng thông tin, để đứng cao hơn cho trẻ em của chúng ta, nếu chỉ bởi Một chút, hơn nó làm cho chúng tôi. Đối với hầu hết chúng ta là Lancelots, không phải Galahads. Chúng ta có thể thấy Chén của một cuộc sống cổ điển tốt, nhưng không bao giờ chạm vào nó. Đó là cho các con trai của chúng ta, hoặc con gái của chúng, hoặc xa hơn. Và nếu các ngôi làng của chúng ta trực tuyến, thế giới thực trở thành gỗ tối tăm ở rìa của nền văn minh, một nơi nguy hiểm và trải nghiệm, về ma thuật và máu, một nơi để tạo ra Tên của một người hoặc tìm thấy cái chết của gấu. Và ở đây, có quái vật.
Many people in this room have an Etsy store where they create unique, unreplicable artifacts or useful items to be sold on a small scale, in a common marketplace where their friends meet and barter. I and many of my friends own more than one spinning wheel. We grow our food again. We make pickles and jams on private, individual scales, when many of our mothers forgot those skills if they ever knew them. We come to conventions, we create small communities of support and distributed skills–when one of us needs help, our village steps in. It’s only that our village is no longer physical, but connected by DSL instead of roads. But look at how we organize our tribes–bloggers preside over large estates, kings and queens whose spouses’ virtues are oft-lauded but whose faces are rarely seen. They have moderators to protect them, to be their knights, a nobility of active commenters and big name fans, a peasantry of regular readers, and vandals starting the occasional flame war just to watch the fields burn. Other villages are more commune-like, sharing out resources on forums or aggregate sites, providing wise women to be consulted, rabbis or priests to explain the world, makers and smiths to fashion magical objects. Groups of performers, acrobats and actors and singers of songs are traveling the roads once more, entertaining for a brief evening in a living room or a wheatfield, known by word of mouth and secret signal. Separate from official government, we create our own hierarchies, laws, and mores, as well as our own folklore and secret history. Even my own guilt about having failed as an academic is quite the crisis of filial piety–you see, my mother is a professor. I have not carried on the family trade.We dwell within a system so large and widespread, so disorganized and unconcerned for anyone but its most privileged and luxurious members, that our powerlessness, when we can summon up the courage to actually face it, is staggering. So we do not face it. We tell ourselves we are Achilles when we have much more in common with the cathedral-worker, laboring anonymously so that the next generation can see some incremental progress. We lack, of course, a Great Work to point to and say: my grandmother made that window; I worked upon the door. Though, I would submit that perhaps the Internet, as an object, as an aggregate entity, is the cathedral we build word by word and image by image, window by window and portal by portal, to stand taller for our children, if only by a little, than it does for us. For most of us are Lancelots, not Galahads. We may see the Grail of a good Classical life, but never touch it. That is for our sons, or their daughters, or further off.And if our villages are online, the real world becomes that dark wood on the edge of civilization, a place of danger and experience, of magic and blood, a place to make one’s name or find death by bear. And here, there be monsters.
Catherynne M. Valente