Những cuộc biểu tình nhỏ bé mỏng manh đánh dấu cổng trước của mọi tiểu thuyết, những tuyên bố long trọng mà bất kỳ sự tương đồng nào với những người thực sự sống hoặc chết là hoàn toàn trùng hợp, là gian lận mỗi lần. Một nhà văn không có tài liệu nào khác để biến người dân của mình từ những người có kinh nghiệm của anh ta … điều duy nhất mà nhà văn có thể làm là tái tổ hợp các bộ phận, đàn áp một số đặc điểm và nhấn mạnh người khác, đưa hai hoặc ba người vào một nhân vật hư cấu và Hãy cầu nguyện các nguyên mẫu ngoài đời thực sẽ không kiện.
The flimsy little protestations that mark the front gate of every novel, the solemn statements that any resemblance to real persons living or dead is entirely coincidental, are fraudulent every time. A writer has no other material to make his people from than the people of his experience … The only thing the writer can do is to recombine parts, suppress some characterisitics and emphasize others, put two or three people into one fictional character, and pray the real-life prototypes won’t sue.
Wallace Stegner, On Teaching and Writing Fiction