Eddie nhìn thấy những điều tuyệt vời và gần bỏ lỡ. Albert Einstein khi còn nhỏ, không hoàn toàn bị một chiếc xe sữa chạy trốn khi anh băng qua một con đường. Một cậu bé tuổi teen tên Albert Schweitzer ra khỏi bồn tắm và không hoàn toàn bước vào chiếc bánh xà phòng nằm bên cạnh phích cắm kéo. Một Oberleutnant của Đức Quốc xã đốt một mảnh giấy với ngày và nơi xâm lược D-Day được viết trên đó. Anh ta thấy một người đàn ông có ý định đầu độc toàn bộ nguồn nước của Denver chết vì một cơn đau tim trong một điểm dừng chân bên lề trên I-80 ở Iowa với một túi khoai tây chiên của McDonald trên đùi. Anh ta thấy một kẻ khủng bố có dây với chất nổ đột nhiên quay lưng lại với một nhà hàng đông đúc trong một thành phố có thể là Jerusalem. Kẻ khủng bố đã bị biến đổi bởi không có gì khác hơn bầu trời, và ý nghĩ rằng nó đã vượt lên trên sự công bằng và bất công như nhau. Anh ta thấy bốn người đàn ông giải cứu một cậu bé khỏi một con quái vật có toàn bộ đầu dường như bao gồm một con mắt duy nhất. Nhưng quan trọng hơn bất kỳ ai trong số này là trọng lượng rộng lớn, tích lũy của những thứ nhỏ nhặt, từ những chiếc máy bay đã không bị rơi đến những người đàn ông và phụ nữ đã đến đúng nơi vào thời điểm hoàn hảo và do đó thành lập các thế hệ. Anh thấy những nụ hôn trao đổi ở các ô cửa và ví trở lại và những người đàn ông đã đến một sự chia rẽ và chọn ngã ba bên phải. Ông đã thấy một ngàn cuộc họp ngẫu nhiên không phải là ngẫu nhiên, mười nghìn quyết định đúng đắn, một trăm ngàn câu trả lời đúng, một triệu hành vi của lòng tốt không được biết đến. Anh ta nhìn thấy những người già của River Crossing và Roland quỳ trong bụi cho phước lành của dì Talitha; Một lần nữa nghe cô ấy cho nó một cách tự do và vui vẻ. Nghe nghe cô bảo anh đặt thập tự giá mà cô đã đưa anh dưới chân Tháp bóng tối và nói tên của Talitha Unwin ở phía xa của trái đất. Anh ta nhìn thấy chính tòa tháp trong các nếp gấp của hoa hồng và trong một khoảnh khắc hiểu mục đích của nó: cách nó phân phối các dòng lực của nó cho tất cả các thế giới và giữ chúng ổn định trong chuỗi xoắn tuyệt vời của Time. Đối với mỗi viên gạch đáp xuống mặt đất thay vì đầu của một đứa trẻ nhỏ, với mỗi cơn lốc xoáy đã bỏ lỡ công viên trailer, cho mỗi tên lửa không bay, vì mỗi bàn tay đều bị bạo lực, có tòa tháp. Và giọng hát yên tĩnh, hát của hoa hồng. Bài hát hứa hẹn tất cả có thể tốt, tất cả có thể tốt, rằng tất cả mọi thứ có thể tốt.
Eddie saw great things and near misses. Albert Einstein as a child, not quite struck by a run-away milk-wagon as he crossed a street. A teenage boy named Albert Schweitzer getting out of a bathtub and not quite stepping on the cake of soap lying beside the pulled plug. A Nazi Oberleutnant burning a piece of paper with the date and place of the D-Day Invasion written on it. He saw a man who intended to poison the entire water supply of Denver die of a heart attack in a roadside rest-stop on I-80 in Iowa with a bag of McDonald’s French fries on his lap. He saw a terrorist wired up with explosives suddenly turn away from a crowded restaurant in a city that might have been Jerusalem. The terrorist had been transfixed by nothing more than the sky, and the thought that it arced above the just and unjust alike. He saw four men rescue a little boy from a monster whose entire head seemed to consist of a single eye.But more important than any of these was the vast, accretive weight of small things, from planes which hadn’t crashed to men and women who had come to the correct place at the perfect time and thus founded generations. He saw kisses exchanged in doorways and wallets returned and men who had come to a splitting of the way and chosen the right fork. He saw a thousand random meetings that weren’t random, ten thousand right decisions, a hundred thousand right answers, a million acts of unacknowledged kindness. He saw the old people of River Crossing and Roland kneeling in the dust for Aunt Talitha’s blessing; again heard her giving it freely and gladly. Heard her telling him to lay the cross she had given him at the foot of the Dark Tower and speak the name of Talitha Unwin at the far end of the earth. He saw the Tower itself in the burning folds of the rose and for a moment understood its purpose: how it distributed its lines of force to all the worlds that were and held them steady in time’s great helix. For every brick that landed on the ground instead of some little kid’s head, for every tornado that missed the trailer park, for every missile that didn’t fly, for every hand stayed from violence, there was the Tower.And the quiet, singing voice of the rose. The song that promised all might be well, all might be well, that all manner of things might be well.
Stephen King, Wolves of the Calla