Tôi bắt đầu thiền định về cuộc sống của nhà văn. Nó đầy hoạn nạn. Đầu tiên anh ta phải chịu đựng nghèo đói và sự thờ ơ của thế giới; Sau đó, đã đạt được một thước đo thành công, anh ta phải phục tùng một ân sủng tốt đẹp của những mối nguy hiểm của nó … nhưng anh ta có một khoản bồi thường, bất cứ khi nào anh ta có bất cứ điều gì trong tâm trí của mình, cho dù đó là một sự phản ánh quấy rối, đau buồn trước cái chết của một người bạn , tình yêu không được đáp lại, niềm tự hào bị thương, tức giận trước sự phản bội của một người mà anh ta đã thể hiện lòng tốt, nói ngắn gọn là bất kỳ cảm xúc hay bất kỳ suy nghĩ bối rối nào, anh ta chỉ phải đặt nó xuống màu đen và trắng, sử dụng nó như một chủ đề của một câu chuyện hoặc Trang trí của một bài tiểu luận, để quên tất cả về nó. Anh ấy là người đàn ông tự do duy nhất.
I began to meditate upon the writer’s life. It is full of tribulation. First he must endure poverty and the world’s indifference; then, having achieved a measure of success, he must submit to a good grace of its hazards…But he has one compensation, Whenever he has anything on his mind, whether it be a harassing reflection, grief at the death of a friend, unrequited love, wounded pride, anger at the treachery of someone to whom he has shown kindness, in short any emotion or any perplexing thought, he has only to put it down in black and white, using it as a theme of a story or the decoration of an essay, to forget all about it. He is the only free man.
W. Somerset Maugham, Cakes and Ale