Cho dù anh ta nói chuyện bao nhiêu, cô không bao giờ trả lời anh ta, nhưng anh ta biết cô vẫn ở đó. Anh ta biết nó giống như những người lính mà anh ta đã đọc. Họ sẽ có một cánh tay hoặc một chân bị thổi bay, và trong nhiều ngày, thậm chí vài tuần sau khi nó xảy ra, họ vẫn có thể cảm thấy cánh tay ngứa, chân ngứa, người mẹ gọi.
No matter how much he talked, she never answered him, but he knew she was still there. He knew it was like the soldiers he had read about. They would have an arm or a leg blown off, and for days, even weeks after it happened, they could still feel the arm itching, the leg itching, the mother calling.
Pat Cunningham Devoto, Out of the Night That Covers Me