Chúng ta chết chứa một sự phong phú của những người yêu và bộ lạc, thị hiếu chúng ta đã nuốt chửng, những cơ thể chúng ta đã lao vào và vùi dập như thể những dòng sông khôn ngoan, những nhân vật chúng ta đã trèo lên như thể cây cối, sợ chúng ta ẩn nấp như thể hang động. Tôi mong muốn tất cả những điều này được đánh dấu bằng cơ thể khi tôi chết. Tôi tin vào bản đồ như vậy – được đánh dấu bởi thiên nhiên, không chỉ gắn nhãn cho chúng ta trên bản đồ như tên của những người đàn ông và phụ nữ giàu có trên các tòa nhà. Chúng tôi là lịch sử chung, sách chung. Chúng tôi không sở hữu hoặc một vợ một chồng trong sở thích hoặc kinh nghiệm của chúng tôi.
We die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have plunged into and swum up as if rivers of wisdom, characters we have climbed into as if trees, fears we have hidden in as if caves. I wish for all this to be marked on by body when I am dead. I believe in such cartography – to be marked by nature, not just to label ourselves on a map like the names of rich men and women on buildings. We are communal histories, communal books. We are not owned or monogamous in our taste or experience.
Michael Ondaatje, The English Patient