Garraty tự hỏi làm thế nào sẽ, nằm trong thư viện lớn nhất, bụi bặm nhất của tất cả, mơ ước những giấc mơ vô tận, vô tư đằng sau mí mắt của bạn, mặc quần áo vào Chủ nhật của bạn. Không phải lo lắng về tiền bạc, thành công, sợ hãi, niềm vui, nỗi đau, nỗi buồn, tình dục hay tình yêu. Không tuyệt đối. Không có cha, mẹ, bạn gái, người yêu. Người chết là trẻ mồ côi. Không có công ty nào ngoài sự im lặng như cánh của một con bướm đêm. Một kết thúc cho sự đau đớn của chuyển động, đến cơn ác mộng dài khi đi xuống đường. Cơ thể trong hòa bình, tĩnh lặng và trật tự. Bóng tối hoàn hảo của cái chết. Làm thế nào? Làm thế nào mà nó sẽ được?
Garraty wondered how it would be, to lie in the biggest, dustiest library silence of all, dreaming endless, thoughtless dreams behind your gummed-down eyelids, dressed forever in your Sunday suit. No worries about money, success, fear, joy, pain, sorrow, sex, or love. Absolute zero. No father, mother, girlfriend, lover. The dead are orphans. No company but the silence like a moth’s wing. An end to the agony of movement, to the long nightmare of going down the road. The body in peace, stillness, and order. The perfect darkness of death.How would that be? Just how would that be?
Stephen King, The Long Walk