Nhưng Robin: Những tên cướp nhỏ thân yêu của họ. Hơn mười năm sau, cái chết của anh vẫn là một nỗi đau; Không có bóng chi tiết; Sự kinh hoàng của nó không bị sửa chữa hoặc hoán vị bởi bất kỳ thiết bị tường thuật nào mà Cleves biết. Và vì sự mất trí nhớ cố ý này đã khiến cho cái chết của Robin không được dịch thành bản địa của gia đình cũ ngọt ngào, điều đó đã làm dịu cả những bí ẩn cay đắng nhất thành hình thức thoải mái, dễ hiểu. Với mùi của Wisteria, tiếng kêu của một dòng quần áo, một dàn diễn viên mùa xuân bão tố nhất định.
But Robin: their dear little Robs. More than ten years later, his death remained an agony; there was no glossing any detail; its horror was not subject to repair or permutation by any of the narrative devices that the Cleves knew. And—since this willful amnesia had kept Robin’s death from being translated into that sweet old family vernacular which smoothed even the bitterest mysteries into comfortable, comprehensible form—the memory of that day’s events had a chaotic, fragmented quality, bright mirrorshards of nightmare which flared at the smell of wisteria, the creaking of a clothes-line, a certain stormy cast of spring light.
Donna Tartt, The Little Friend