Tôi cảm thấy mạnh mẽ rằng trong số những mảnh may mắn nhất cho thành tích cao là thử thách. Một số nghệ sĩ vĩ đại có thể làm ra mà không cần nó, Titian và những người khác, nhưng chủ yếu là bạn cần thử thách. Ý tưởng của tôi là thế này: Nghệ sĩ cực kỳ may mắn, người được trình bày với thử thách tồi tệ nhất có thể sẽ không thực sự giết chết anh ta. Vào thời điểm đó, anh ta đang kinh doanh: điếc của Beethoven, điếc của Goya, mù quáng của Milton, loại điều đó.
I do strongly feel that among the greatest pieces of luck for high achievement is ordeal. Certain great artists can make out without it, Titian and others, but mostly you need ordeal. My idea is this: the artist is extremely lucky who is presented with the worst possible ordeal which will not actually kill him. At that point, he’s in business: Beethoven’s deafness, Goya’s deafness, Milton’s blindness, that kind of thing.
John Berryman