Nhưng thường không. Thông thường, cô nghĩ về con đường đến nhà anh, liệu hươu có ăn những ngọn của những kẻ lừa đảo hay không, tại sao chúng không ăn thịt bò tót bạc hà mọc lên dọc theo con lạch; Hoặc cô ấy hình dung ra cách tiếp cận với cabin, cửa sổ lớn của nó, fuchsias ở phía trước nó nơi chim ruồi của Anna luôn bay lượn với bộ lông màu xanh lá cây bẩn thỉu và cổ họng trang sức. Đôi khi cô nghĩ về giấc mơ của mình, người mà mẹ cô thức dậy mà không có tay. Cabin có mùi sơn dầu, nhưng cũng của thông. Sự chạm vào của họa sĩ là tình dục và không tình dục, vì chính cô ấy là …. khi ký ức về thời điểm đó đến với cô ấy, nó đã bị cảm động bởi sự kỳ lạ bởi vì nó không hình thành mô hình với các sự kiện khác trong cuộc sống của cô ấy. Nó nằm trong ký ức của cô ấy như một mảnh gạch bị hỏng, màu cá hồi hoặc màu xanh đậm của những chiếc lá ướt, bản thân nó đẹp nhưng không thể sử dụng được trong thiết kế mà cô ấy đang làm
But usually not. Usually she thinks of the path to his house, whether deer had eaten the tops of the fiddleheads, why they don’t eat the peppermint saprophytes sprouting along the creek; or she visualizes the approach to the cabin, its large windows, the fuchsias in front of it where Anna’s hummingbirds always hover with dirty green plumage and jeweled throats. Sometimes she thinks about her dream, the one in which her mother wakes up with no hands. The cabin smells of oil paint, but also of pine. The painter’s touch is sexual and not sexual, as she herself is….When the memory of that time came to her, it was touched by strangeness because it formed no pattern with the other events in her life. It lay in her memory like one piece of broken tile, salmon-coloured or the deep green of wet leaves, beautiful in itself but unusable in the design she was making
Robert Hass, Human Wishes