Người hướng dẫn mời đám đông tưởng tượng rằng họ đang nhìn qua một sa mạc ở một dãy núi vào một ngày lấp lánh sáng sủa và rõ ràng. Họ có thể nhìn vào một đỉnh cao hoặc một con chim hoặc đám mây, ở một hòn đá ngay trước mặt họ, hoặc thậm chí xuống một hẻm núi phía sau chúng. Nhưng trong số đó có trái đất tội nghiệp này, và đầu anh ta được bọc trong một quả cầu thép mà anh ta không bao giờ có thể cất cánh. Chỉ có một cái mắt mà qua đó anh ta có thể nhìn, và hàn vào cái mắt đó là sáu feet ống. “Đây chỉ là khởi đầu của những kẻ khốn khổ của Billy trong phép ẩn dụ. đường ray, và không có cách nào anh ta có thể quay đầu hoặc chạm vào đường ống. Phần xa của đường ống nằm trên một chiếc Bi-Pod cũng được bắt vít vào chiếc xe hơi. Tất cả Billy có thể thấy là chấm nhỏ ở cuối của ống. Anh ấy không biết mình đang ở trên một chiếc xe hơi, thậm chí không biết có bất cứ điều gì đặc biệt về tình huống của anh ấy. “Chiếc xe phẳng đôi khi rón rén, đôi khi đi rất nhanh, thường dừng lại-đi lên dốc, xuống dốc, xung quanh các đường cong, dọc theo thẳng thắn. Bất cứ điều gì Billy tội nghiệp nhìn thấy qua đường ống, anh ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc tự nói với mình, ‘Đó là cuộc sống.
The guide invited the crowd to imagine that they were looking across a desert at a mountain range on a day that was twinkling bright and clear. They could look at a peak or a bird or cloud, at a stone right in front of them, or even down into a canyon behind them. But among them was this poor Earthling, and his head was encased in a steel sphere which he could never take off. There was only one eyehole through which he could look, and welded to that eyehole were six feet of pipe.”This was only the beginning of Billy’s miseries in the metaphor. He was also strapped to a steel lattice which was bolted to a flatcar on rails, and there was no way he could turn his head or touch the pipe. The far end of the pipe rested on a bi-pod which was also bolted to the flatcar. All Billy could see was the little dot at the end of the pipe. He didn’t know he was on a flatcar, didn’t even know there was anything peculiar about his situation. “The flatcar sometimes crept, sometimes went extremely fast, often stopped–went uphill, downhill, around curves, along straightaways. Whatever poor Billy saw through the pipe, he had no choice but to say to himself, ‘That’s life.
Kurt Vonnegut Jr., Slaughterhouse-Five