Cô ấy cảm thấy một cái gì đó tương tự, nhưng tệ hơn theo một cách nào đó, khoảng hàng trăm và hàng trăm cuốn sách mà cô ấy đọc, tiểu thuyết, tiểu sử, sách thỉnh thoảng, về âm nhạc và nghệ thuật, cô ấy không thể nhớ gì về chúng, để nó dường như khá vô nghĩa Để nói rằng cô ấy đã đọc chúng; Những tuyên bố như vậy là những thứ mà mọi người thiết lập cửa hàng tuyệt vời nhưng cô hầu như không cho rằng họ nhớ lại nhiều hơn cô. Đôi khi một cuốn sách vẫn tồn tại như một cái bóng màu ở rìa của tầm nhìn, mơ hồ và không thể xác định được như một thứ gì đó nhìn thấy trong mưa từ một chiếc xe đi qua; Nhìn trực tiếp nó biến mất hoàn toàn. Đôi khi có bầu không khí, thậm chí là sự thô sơ của một cảnh; Một người đàn ông trong một văn phòng nhìn qua Công viên Regent, mưa trên đường phố bên ngoài, một chút mờ đi về một tình huống mà cô ấy sẽ không bao giờ, không bao giờ, truy tìm nguồn của nó trong một cuốn tiểu thuyết mà cô ấy đã đọc một thời gian, trong quá khứ Ba mươi năm.
She felt something similar, but worse in a way, about hundreds and hundreds of books she’d read, novels, biographies, occasional books, about music and art—she could remember nothing about them at all, so that it seemed rather pointless even to say that she had read them; such claims were things people set great store by but she hardly supposed they recalled any more than she did. Sometimes a book persisted as a coloured shadow at the edge of sight, as vague and unrecapturable as something seen in the rain from a passing vehicle; looked at directly it vanished altogether. Sometimes there were atmospheres, even the rudiments of a scene; a man in an office looking over Regent’s Park, rain in the street outside—a little blurred etching of a situation she would never, could never, trace back to its source in a novel she had read some time, she thought, in the past thirty years.
Alan Hollinghurst, The Stranger’s Child