Tôi nghe thấy nỗi sợ hãi trong bản nhạc đầu tiên tôi từng biết, âm nhạc được bơm từ những chiếc hộp bùng nổ đầy tự hào và ảm đạm. Các chàng trai nổi bật trên Garrison và Liberty trên Park Heights yêu thích âm nhạc này bởi vì nó nói với họ, chống lại tất cả các bằng chứng và tỷ lệ cược, rằng họ là những bậc thầy về cuộc sống của chính họ, đường phố của họ và cơ thể của chính họ. Tôi đã nhìn thấy nó trong các cô gái, trong tiếng cười to của họ, trong đôi bông tai tre mạ vàng của họ đã tuyên bố tên ba lần của họ. Và tôi đã nhìn thấy nó bằng ngôn ngữ tàn bạo và ánh mắt khó khăn của họ, làm thế nào họ sẽ cắt bạn bằng mắt và tiêu diệt bạn bằng lời nói của họ vì tội chơi quá nhiều. Hãy giữ tên của tôi ra khỏi miệng của bạn, họ sẽ nói. Tôi sẽ theo dõi họ sau giờ học, làm thế nào họ bình phương như những võ sĩ, vaselines, tai nạn, reeboks và nhảy vào nhau. Tôi cảm thấy nỗi sợ hãi trong các chuyến thăm nhà của tôi ở Philadelphia. Bạn không bao giờ biết cô ấy. Tôi hầu như không biết cô ấy, nhưng điều tôi nhớ là cách khó khăn của cô ấy, giọng nói thô bạo của cô ấy. Và tôi biết rằng cha của cha tôi đã chết và chú Oscar của tôi đã chết và chú David của tôi đã chết và mỗi trường hợp này là không tự nhiên. Và tôi đã nhìn thấy nó trong chính cha tôi, người yêu bạn, người khuyên bạn, người đã trượt tiền cho tôi để chăm sóc bạn. Bố tôi rất sợ. Tôi cảm thấy nó trong vết chích của chiếc thắt lưng da màu đen của anh ấy, anh ấy áp dụng với sự lo lắng nhiều hơn sự tức giận, cha tôi đã đánh tôi như thể ai đó có thể đánh cắp tôi đi, bởi vì đó chính xác là những gì đang xảy ra xung quanh chúng tôi. Mọi người đã mất một đứa trẻ, bằng cách nào đó, xuống đường, vào tù, ma túy, súng. Người ta nói rằng những cô gái bị mất này ngọt ngào như mật ong và sẽ không làm tổn thương một con ruồi. Người ta nói rằng những cậu bé bị mất này vừa nhận được GED và đã bắt đầu xoay chuyển cuộc sống của họ. Và bây giờ họ đã biến mất, và di sản của họ là một nỗi sợ hãi lớn. Họ đã kể cho bạn câu chuyện này? Khi bà của bạn mười sáu tuổi, một chàng trai trẻ gõ cửa nhà cô. Chàng trai là bạn trai của Nana Jo của bạn. Không ai khác ở nhà. MA cho phép chàng trai trẻ này ngồi và đợi cho đến khi Nana Jo trở về. Nhưng bà cố của bạn đã đến đó trước. Cô yêu cầu chàng trai trẻ rời đi. Sau đó, cô ấy đánh bại bà của bạn một cách khủng khiếp, lần cuối cùng, để cô ấy có thể nhớ cô ấy có thể mất cơ thể dễ dàng như thế nào. Ma không bao giờ quên. Tôi nhớ cô ấy nắm chặt bàn tay nhỏ bé của tôi khi chúng tôi băng qua đường. Cô ấy sẽ nói với tôi rằng nếu tôi đã từng buông tay và bị giết bởi một chiếc xe hơi đầy, cô ấy sẽ đánh bại tôi trở lại cuộc sống. Khi tôi lên sáu, Ma và bố đưa tôi đến một công viên địa phương. Tôi trượt khỏi ánh mắt của họ và tìm thấy một sân chơi. Ông bà của bạn đã dành những phút lo lắng để tìm tôi. Khi họ tìm thấy tôi, bố đã làm những gì mà mọi phụ huynh tôi biết sẽ làm, ông đã với lấy thắt lưng của mình. Tôi nhớ đã nhìn anh ta trong một loại bàng hoàng, kinh ngạc ở khoảng cách giữa hình phạt và hành vi phạm tội. Sau đó, tôi sẽ nghe thấy nó bằng giọng nói của bố, tôi có thể đánh bại anh ấy hoặc cảnh sát. Có lẽ điều đó đã cứu tôi. Có lẽ nó đã không. Tất cả những gì tôi biết là, bạo lực trỗi dậy từ nỗi sợ hãi như khói từ lửa, và tôi không thể nói liệu bạo lực đó, thậm chí được thực hiện trong nỗi sợ hãi và tình yêu, nghe có vẻ báo động hay làm chúng tôi nghẹn ngào ở lối ra. Những gì tôi biết là những người cha đã đóng sầm con trai tuổi teen của họ vì Sass sau đó sẽ thả chúng ra đường nơi các chàng trai của họ làm việc, và phải chịu cùng một công lý. Và tôi biết những người mẹ thắt lưng các cô gái của họ, nhưng thắt lưng không thể cứu những cô gái này khỏi những người buôn bán ma túy hai lần tuổi của họ. Chúng tôi, những đứa trẻ, sử dụng sự hài hước đen tối nhất của chúng tôi để đối phó. Chúng tôi đứng trong con hẻm nơi chúng tôi bắn những quả bóng rổ qua những cái thùng rỗng và phá vỡ những trò đùa trên cậu bé có mẹ mặc anh ta với một cú đánh trước toàn bộ lớp lớp năm của anh ta. Chúng tôi ngồi trên xe buýt số năm, đi vào trung tâm thành phố, cười với một cô gái nào đó có mẹ được biết đến với bất cứ thứ gì có thể sử dụng dây điện, dây mở rộng, chậu, chảo. Chúng tôi đã cười, nhưng tôi biết rằng chúng tôi sợ những người yêu thương chúng tôi nhất. Cha mẹ của chúng tôi đã dùng đến Lash theo cách mà những người cờ trong những năm bệnh dịch đã dùng đến tai họa.
I heard the fear in the first music I ever knew, the music that pumped from boom boxes full of grand boast and bluster. The boys who stood out on Garrison and Liberty up on Park Heights loved this music because it told them, against all evidence and odds, that they were masters of their own lives, their own streets, and their own bodies. I saw it in the girls, in their loud laughter, in their gilded bamboo earrings that announced their names thrice over. And I saw it in their brutal language and hard gaze, how they would cut you with their eyes and destroy you with their words for the sin of playing too much. “Keep my name out your mouth,” they would say. I would watch them after school, how they squared off like boxers, vaselined up, earrings off, Reeboks on, and leaped at each other.I felt the fear in the visits to my Nana’s home in Philadelphia. You never knew her. I barely knew her, but what I remember is her hard manner, her rough voice. And I knew that my father’s father was dead and that my uncle Oscar was dead and that my uncle David was dead and that each of these instances was unnatural. And I saw it in my own father, who loves you, who counsels you, who slipped me money to care for you. My father was so very afraid. I felt it in the sting of his black leather belt, which he applied with more anxiety than anger, my father who beat me as if someone might steal me away, because that is exactly what was happening all around us. Everyone had lost a child, somehow, to the streets, to jail, to drugs, to guns. It was said that these lost girls were sweet as honey and would not hurt a fly. It was said that these lost boys had just received a GED and had begun to turn their lives around. And now they were gone, and their legacy was a great fear.Have they told you this story? When your grandmother was sixteen years old a young man knocked on her door. The young man was your Nana Jo’s boyfriend. No one else was home. Ma allowed this young man to sit and wait until your Nana Jo returned. But your great-grandmother got there first. She asked the young man to leave. Then she beat your grandmother terrifically, one last time, so that she might remember how easily she could lose her body. Ma never forgot. I remember her clutching my small hand tightly as we crossed the street. She would tell me that if I ever let go and were killed by an onrushing car, she would beat me back to life. When I was six, Ma and Dad took me to a local park. I slipped from their gaze and found a playground. Your grandparents spent anxious minutes looking for me. When they found me, Dad did what every parent I knew would have done—he reached for his belt. I remember watching him in a kind of daze, awed at the distance between punishment and offense. Later, I would hear it in Dad’s voice—“Either I can beat him, or the police.” Maybe that saved me. Maybe it didn’t. All I know is, the violence rose from the fear like smoke from a fire, and I cannot say whether that violence, even administered in fear and love, sounded the alarm or choked us at the exit. What I know is that fathers who slammed their teenage boys for sass would then release them to streets where their boys employed, and were subject to, the same justice. And I knew mothers who belted their girls, but the belt could not save these girls from drug dealers twice their age. We, the children, employed our darkest humor to cope. We stood in the alley where we shot basketballs through hollowed crates and cracked jokes on the boy whose mother wore him out with a beating in front of his entire fifth-grade class. We sat on the number five bus, headed downtown, laughing at some girl whose mother was known to reach for anything—cable wires, extension cords, pots, pans. We were laughing, but I know that we were afraid of those who loved us most. Our parents resorted to the lash the way flagellants in the plague years resorted to the scourge.
Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me