Đếm vào nhau trở thành tự động. Khi tôi tìm thấy một chiếc áo len ở Texas mà tôi muốn, tôi đã học được cách mua hai, điều này dễ dàng hơn là nhìn thấy vẻ thất vọng trên khuôn mặt của Caroline khi tôi trở về nhà chỉ với một. Khi cô ấy đi ra khỏi nhà thuyền vào một ngày gió, cô ấy đã cho tôi lịch trình của mình trước, điều này đã làm dịu kịch bản xấu nhất của cô ấy về việc lật thuyền, bị một mái chèo đánh vào đầu và để Lucille bị mắc kẹt ở nhà. Tôi vẫn còn bộ chìa khóa của mình đến nhà cô ấy, đến khóa và cửa không còn tồn tại, và tôi giữ chúng trong khoang găng tay của mình, nơi chúng đã được chuyển từ xe này sang xe khác trong vài năm qua. Một ngày nào đó tôi sẽ ném chúng vào Charles, nơi tôi mất ghế vào thuyền của cô ấy và rất nhiều thứ khác.
Counting on each other became automatic. When I found a sweater in Texas I wanted, I learned to buy two, which was easier than seeing the look of disappointment on Caroline’s face when I returned home with only one. When she went out from the boathouse on a windy day, she gave me her schedule in advance, which assuaged her worst-case scenario of flipping the boat, being hit on the head by an oar, and leaving Lucille stranded at home. I still have my set of keys to her house, to locks and doors that no longer exist, and I keep them in my glove compartment, where they have been moved from one car to another in the past couple of years. Someday I will throw them in the Charles, where I lost the seat to her boat and so much else.
Gail Caldwell, Let’s Take the Long Way Home: A Memoir of Friendship