Những gì đã xảy ra tiếp theo? Tôi không giữ được gì từ những phút khủng khiếp đó ngoại trừ những ký ức không rõ ràng lóe lên trong tâm trí tôi với sự tàn bạo đột ngột, như sự xuất hiện, giữa các vụ nổ và cảnh và tầm nhìn hiếm khi có thể tưởng tượng được. Thậm chí rất khó để cố gắng ghi nhớ những khoảnh khắc trong đó không có gì được xem xét, dự đoán, hoặc hiểu, khi không có gì dưới mũ bảo hiểm bằng thép mà là một cái đầu trống rỗng đáng kinh ngạc và một đôi mắt không có gì khác hơn là đôi mắt của một Động vật đối mặt với nguy hiểm sinh tử. Không có gì ngoài nhịp điệu của vụ nổ, ít nhiều xa vời, ít nhiều bạo lực và tiếng khóc của những kẻ điên, được phân loại sau đó, theo kết quả của trận chiến, như tiếng khóc của các anh hùng hoặc kẻ giết người. Và có những tiếng khóc của những người bị thương, của sự chết một cách đau đớn, hét lên khi họ nhìn chằm chằm vào một phần cơ thể của họ giảm xuống thành bột giấy, tiếng khóc của những người đàn ông đã chạm vào cú sốc của trận chiến trước mọi người khác, những người chạy theo mọi hướng, mọi hướng, Howling như những người Banshees. Có những tầm nhìn bi thảm, không thể tin được, mang từ khoảnh khắc buồn nôn đến người khác: ruột văng ra trên đống đổ nát và phun ra từ người đàn ông sắp chết này sang người khác; Những cỗ máy đinh tán chặt chẽ rách như bụng của một con bò vừa được cắt lát, rực lửa và rên rỉ; Cây vỡ thành những mảnh nhỏ; Gaping Windows đổ ra những dòng bụi cuồn cuộn, phân tán thành sự lãng quên tất cả những gì còn lại của một phòng khách thoải mái …
What happened next? I retain nothing from those terrible minutes except indistinct memories which flash into my mind with sudden brutality, like apparitions, among bursts and scenes and visions that are scarcely imaginable. It is difficult even to even to try to remember moments during which nothing is considered, foreseen, or understood, when there is nothing under a steel helmet but an astonishingly empty head and a pair of eyes which translate nothing more than would the eyes of an animal facing mortal danger. There is nothing but the rhythm of explosions, more or less distant, more or less violent, and the cries of madmen, to be classified later, according to the outcome of the battle, as the cries of heroes or of murderers. And there are the cries of the wounded, of the agonizingly dying, shrieking as they stare at a part of their body reduced to pulp, the cries of men touched by the shock of battle before everybody else, who run in any and every direction, howling like banshees. There are the tragic, unbelievable visions, which carry from one moment of nausea to another: guts splattered across the rubble and sprayed from one dying man to another; tightly riveted machines ripped like the belly of a cow which has just been sliced open, flaming and groaning; trees broken into tiny fragments; gaping windows pouring out torrents of billowing dust, dispersing into oblivion all that remains of a comfortable parlor…
Guy Sajer, The Forgotten Soldier