Tôi liếc nhìn đôi giày của tôi. Chúng to lớn và vụng về, những chiếc quần dài được nhét vào chúng, và đứng lên một cái trông được xây dựng tốt và mạnh mẽ trong những cống lớn đó. Nhưng khi chúng tôi đi tắm và dải, đột nhiên chúng tôi lại có đôi chân mảnh khảnh và đôi vai nhẹ. Chúng tôi không còn là binh lính mà ít hơn con trai; Không ai có thể tin rằng chúng tôi có thể mang theo gói. Đó là một khoảnh khắc kỳ lạ khi chúng ta đứng trần truồng; Sau đó, chúng ta trở thành thường dân, và gần như cảm thấy mình là như vậy. Khi tắm Franz Kemmerich trông nhẹ nhàng và yếu đuối khi còn nhỏ. Bây giờ anh ta nói dối – mua tại sao? Cả thế giới phải đi qua chiếc giường này và nói: “Đó là Franz Kemmerich, mười chín tuổi rưỡi, anh ta không muốn chết. Hãy để anh ta không chết!
I glance at my boots. They are big and clumsy, the breeches are tucked into them, and standing up one looks well-built and powerful in those great drainpipes. But when we go bathing and strip, suddenly we have slender legs again and slight shoulders. We are no longer soldiers but little more than boys; no one would believe that we could carry packs. It is a strange moment when we stand naked; then we become civilians, and almost feel ourselves to be so. When bathing Franz Kemmerich looked as slight and frail as a child. There he lies now — buy why? The whole world ought to pass by this bed and say: “That is Franz Kemmerich, nineteen and a half years old, he doesn’t want to die. Let him not die!
Erich Maria Remarque, All Quiet on the Western Front