Trong giấc mơ định kỳ, mọi thứ đã rơi xuống, và tôi ở dưới. Tôi đang bò, đôi khi trong nhiều ngày, dưới đống đổ nát. Và khi tôi bò, tôi nhận ra rằng đây là cái lớn. Đó là trận động đất làm rung chuyển cả thế giới, và mọi thứ đều bị phá hủy. Nhưng đây không phải là phần đáng sợ. Phần đó luôn luôn xuất hiện ngay trước khi tôi thức dậy. Tôi đang bò và rồi đột nhiên tôi nhớ: trận động đất đã xảy ra nhiều năm trước. Cơn đau này, cái chết này, đây chỉ là bình thường. Đây là cuộc sống là như thế nào. Trong thực tế, tôi nhận ra, không bao giờ có một trận động đất. Cuộc sống chỉ là cách này, tan vỡ, và tôi điên vì mơ một thứ khác.
In the recurring dream everything has already fallen down, and I’m underneath. I’m crawling, sometimes for days, under the rubble. And as I crawl I realize that this one was the Big One. It was the earthquake that shook the whole world, and every single thing was destroyed. But this isn’t the scary part. That part always comes right before I wake up. I am crawling and then suddenly I remember: the earthquake happened years ago. This pain, this dying, this is just normal. This is how life is. In fact, I realize, there never was an earthquake. Life is just this way, broken, and I am crazy for dreaming something else.
Miranda July, No One Belongs Here More Than You