Có thể, trong một bài thơ hoặc một câu chuyện ngắn, để viết về những thứ và đồ vật phổ biến bằng cách sử dụng ngôn ngữ phổ biến nhưng chính xác, và để ban cho những thứ đó- một chiếc ghế, một bức màn cửa sổ, một cái nĩa, một viên đá, bông tai của phụ nữ- với sức mạnh mênh mông, thậm chí đáng kinh ngạc. Có thể viết một dòng đối thoại dường như vô hại và nó sẽ gửi một cái lạnh dọc theo cột sống của người đọc- nguồn gốc của niềm vui nghệ thuật, như Nabokov sẽ có nó. Đó là loại bài viết mà tôi quan tâm nhất.
It’s possible, in a poem or a short story, to write about commonplace things and objects using commonplace but precise language, and to endow those things– a chair, a window curtain, a fork, a stone, a woman’s earring– with immense, even startling power. It is possible to write a line of seemingly innocuous dialogue and have it send a chill along the reader’s spine– the source of artistic delight, as Nabokov would have it. That’s the kind of writing that most interests me.
Raymond Carver