Viết giữ tôi ở bàn làm việc, liên tục cố gắng viết một câu hoàn hảo. Đó là một đặc quyền tuyệt vời để kiếm sống từ việc viết câu. Câu là phát minh lớn nhất của nền văn minh. Để ngồi cả ngày để lắp ráp những chuỗi từ phi thường này là một điều tuyệt vời đối với tôi, một dòng phải hát trước khi nó làm bất cứ điều gì khác. Sự hồi hộp tuyệt vời là khi một câu bắt đầu hoàn toàn đơn giản đột nhiên bắt đầu hát, vượt xa chính nó và trên bất kỳ kỳ vọng nào tôi có thể có cho nó. Đó là điều khiến tôi tiếp tục những ngày tháng mười hai tối tăm khi tôi nghĩ về cách tôi có thể sống thay vì viết.
Writing keeps me at my desk, constantly trying to write a perfect sentence. It is a great privilege to make one’s living from writing sentences. The sentence is the greatest invention of civilization. To sit all day long assembling these extraordinary strings of words is a marvelous thing…For me, a line has to sing before it does anything else. The great thrill is when a sentence that starts out being completely plain suddenly begins to sing, rising far above itself and above any expectation I might have had for it. That’s what keeps me going on those dark December days when I think about how I could be living instead of writing.
John Banville