Bằng chứng luôn luôn là một phần. Sự thật không phải là sự thật, mặc dù chúng là một phần của nó – thông tin không phải là kiến thức. Và lịch sử không phải là quá khứ – đó là phương pháp chúng ta đã phát triển để tổ chức sự thiếu hiểu biết của chúng ta về quá khứ. Đó là bản ghi của những gì còn lại trong hồ sơ. Đó là kế hoạch của các vị trí được thực hiện, khi chúng tôi ngăn chặn điệu nhảy để ghi chú chúng xuống. Đó là những gì còn lại trong sàng khi các thế kỷ đã chạy qua nó – một vài viên đá, phế liệu bằng văn bản, phế liệu vải. Nó không còn là quá khứ, quá khứ là một giấy khai sinh là một lần sinh, hoặc một kịch bản là một màn trình diễn, hoặc bản đồ là một hành trình. Đó là sự nhân lên của bằng chứng của các nhân chứng sai lầm và thiên vị, kết hợp với các tài khoản không hoàn chỉnh về các hành động không được hiểu đầy đủ bởi những người thực hiện chúng. Nó không nhiều hơn những gì tốt nhất chúng ta có thể làm, và thường thì nó không còn nữa.
Evidence is always partial. Facts are not truth, though they are part of it – information is not knowledge. And history is not the past – it is the method we have evolved of organising our ignorance of the past. It’s the record of what’s left on the record. It’s the plan of the positions taken, when we to stop the dance to note them down. It’s what’s left in the sieve when the centuries have run through it – a few stones, scraps of writing, scraps of cloth. It is no more “the past” than a birth certificate is a birth, or a script is a performance, or a map is a journey. It is the multiplication of the evidence of fallible and biased witnesses, combined with incomplete accounts of actions not fully understood by the people who performed them. It’s no more than the best we can do, and often it falls short of that.
Hilary Mantel