Tôi muốn đánh thức Chrissie và nói với cô ấy điều này như thể đó là một lời cảnh báo: Đừng đẩy quá mạnh; Cơ hội cuối cùng của bạn để nhìn thấy một người theo cách bạn muốn họ có thể đến bất cứ lúc nào. Một phút bạn có cha mẹ, hoặc một người bạn, hoặc người yêu, một thứ gì đó vững chắc và vật lý cho bạn biết sự kháng cự của họ sẽ luôn ở đó để gặp bạn khi bạn ép mình vào cứu trợ họ. Rồi đột nhiên mẹ bạn là một phác thảo mờ dần trong cơn giông, ẩm ướt và yếu đuối và cho đến nay ngoài tầm với; Hoặc người yêu của bạn, những người cũng có thể là người bạn tốt nhất của bạn và duy nhất được kéo rất nhanh vào cuộc sống của người khác đến nỗi bạn thậm chí không nhận ra anh ta đã rời bỏ bạn cho đến khi bạn nhận được một thẻ tiết kiệm; Hoặc cha của bạn ở đâu đó vào ngày tận thế và ngay cả khi bạn có một số cho ông ấy, bạn sẽ cảm thấy sai khi gọi ông ấy bỏ việc thu thập đồ khi rõ ràng bạn không có gì để thay thế nó. Nhưng tôi không đánh thức Chrissie vì cô ấy đang ngủ như một đứa trẻ, và dù sao đi nữa, cô ấy không phải là một đứa trẻ và cô ấy không cần tôi nói với cô ấy điều gì là để xem ai đó làm bạn thất vọng khi trở thành con người trong điều đáng buồn và cần thiết nhất Cách, nó là gì để đẩy vào một cái gì đó từ lâu kể từ đó.
I want to wake Chrissie and tell her this as if it’s a warning: Don’t push too hard; your last chance to see a person the way you wanted them to be may come at any moment. One minute you have a parent, or a friend, or a lover, something solid, and physics tells you their resistance will always be there to meet you as you press yourself into relief against them. Then all of a sudden your mother is a fading outline in a thunderstorm, wet and weak and so far out of reach; or your lover who may also be your best and only friend is pulled so quickly into someone else’s life that you don’t even realize he’s left yours until you’re getting a save-the-date card; or your father is somewhere at the end of the world and even if you had a number for him, you’d feel wrong calling to tell him to quit collecting stuff when it’s painfully clear you have nothing to offer to replace it. But I don’t wake Chrissie because she’s sleeping like a baby, and anyway, she isn’t a baby and she doesn’t need me to tell her what it is to watch somebody let you down by being human in the saddest and neediest ways, what it is to push at something that has long since given way.
Danielle Evans, Before You Suffocate Your Own Fool Self