Có một nỗi đau mà bạn không thể nghĩ theo cách của bạn. Bạn không thể nói đi. Nếu có ai đó để nói chuyện. Bạn có thể đi. Một chân chân kia. Hít vào thở ra. Uống từ suối. Niềm sát. Ăn các dải thịt nai. Và. Bạn không thể chuyển hóa sự mất mát. Đó là trong các tế bào của khuôn mặt của bạn, ngực của bạn, đằng sau mắt, trong vòng xoắn của ruột. Cơ bắp, sinew, xương. Đó là tất cả các bạn. Khi bạn đi bộ, bạn đẩy nó về phía trước. Khi bạn để chiếc xe trượt tuyết và ngồi trên một khúc gỗ rơi và. Bạn tưởng tượng anh ta uốn lượn trong một mảng mặt trời có thể nằm trên chân bạn. Sau đó, nó ngồi với bạn, nỗi đau đặt cánh tay của nó lên vai bạn. Đó là người bạn thân nhất của bạn. Kiên định. Và vào ban đêm, bạn không thể chịu đựng được khi nghe hơi thở của chính mình không có người khác và bên dưới sự tĩnh lặng lớn như một điểm số là tiếng gầm của đục thủy tinh thể của mọi thứ và bị xé nát. Sau đó. Nỗi đau nằm bên cạnh bạn, gần. Không làm phiền bạn với âm thanh ngay cả khi thở.
There is a pain you can’t think your way out of. You can’t talk it away. If there was someone to talk to. You can walk. One foot the other foot. Breathe in breathe out. Drink from the stream. Piss. Eat the venison strips. And. You can’t metabolize the loss. It is in the cells of your face, your chest, behind the eyes, in the twists of the gut. Muscles, sinew, bone. It is all of you. When you walk you propel it forward. When you let the sled and sit on a fallen log and. You imagine him curling in the one patch of sun maybe lying over your feet. Then it sits with you, the Pain puts its arm over your shoulders. It is your closest friend. Steadfast. And at night you can’t bear to hear your own breath unaccompanied by another and underneath the big stillness like a score is the roaring of the cataract of everything being and being torn away. Then. The Pain is lying beside your side, close. Does not bother you with sound even of breathing.
Peter Heller, The Dog Stars