À, độc giả thân mến, có một người đàn ông đã có vợ sống, người đã không thanh trừng các ngăn kéo và tủ quần áo của những kỷ vật trước hôn nhân, chỉ để có thêm một di tích bắt buộc từ cái đầu đáng yêu của Yester Life? Kristy cho rằng ngọn lửa cũ không bao giờ chết, không hoàn toàn. Họ âm ỉ trong nhiều năm ở những nơi ẩn giấu. Họ lại bùng lên khi bạn nghĩ rằng bạn vượt qua họ. Họ có thể đốt cháy bạn nếu bạn không đối phó với họ. Đó là cái giá tôi đã phải trả cho việc không tìm ra bằng chứng về cuộc sống của tôi B.C. Trước khi hài lòng. Hoặc, có lẽ, vì đã trồng nó quá tốt. Nhưng điều đó, bạn thấy đấy, không còn là một vấn đề. Tôi có nên cho bạn biết mấu chốt của lập luận này không? Một người đàn ông có quá khứ có thể được tha thứ. Một người đàn ông không có ai không thể tin tưởng được. Nếu không có hình ảnh trong ngăn kéo của tôi cho Kirsty để khám phá, tôi sẽ phải sản xuất một số.
Ah, dear Reader, is there a married man living who hasn’t purged his drawers and closets of premarital memorabilia, only to have one more incriminating relic from yester-life rear its lovely head? Kristy contends that old flames never die, not completely. They smolder for years in hidden places. They flare up again just when you think you’re over them. They can burn you if you don’t deal with them. Such is the price I’ve had to pay for not rooting out the evidence of my life B.C. Before Contentment . Or, perhaps, for having planted it too well. But that, you see, is no longer an issue. Shall I tell you the crux of this argument? A man with a past can be forgiven. A man without one cannot be trusted. If there were no pictures in my drawer for Kirsty to uncover, I would have had to produce some.
Ted Gargiulo, The Man Who Invented New Jersey: Collected Stories