Ah, tôi tin Schacht. Chỉ quá sẵn lòng; Điều đó có nghĩa là, tôi nghĩ những gì anh ấy nói là hoàn toàn đúng, vì thế giới không thể hiểu được, bạo lực, ủ rũ và tàn nhẫn với những người bệnh hoạn và nhạy cảm. Chà, Schacht sẽ ở lại đây trong thời gian này. Chúng tôi đã cười nhạo anh ta một chút, khi anh ta đến, điều đó cũng không thể giúp được, Schacht còn trẻ và sau tất cả không thể được phép nghĩ rằng có những mức độ, lợi thế, phương pháp và cân nhắc đặc biệt cho anh ta. Bây giờ anh ấy đã có sự thất vọng đầu tiên của mình, và tôi tin rằng anh ấy sẽ có hai mươi thất vọng, từng người một. Cuộc sống với luật pháp man rợ của nó là trong mọi trường hợp đối với một số người nhất định là sự thất vọng và những ấn tượng xấu đáng sợ. Những người như Schacht được sinh ra để cảm nhận và chịu đựng một cảm giác ác cảm liên tục. Anh ấy muốn thừa nhận và chào đón những điều, nhưng anh ấy không thể. Độ cứng và thiếu lòng trắc ẩn tấn công anh ta với lực gấp mười lần, anh ta chỉ cảm thấy chúng sâu sắc hơn. Schacht tội nghiệp. Anh ấy là một đứa trẻ và anh ấy có thể say sưa trong những giai điệu và tự mình đi ngủ với những thứ tốt bụng, mềm mại, vô tư. Đối với anh ta nên có những cú bắn bí mật và chim. Những đám mây buổi tối nhợt nhạt và tinh tế nên gạt anh ta đi trong vương quốc Ah, chuyện gì đang xảy ra với tôi? Bàn tay của anh ấy được tạo ra cho những cử chỉ nhẹ, không phải cho công việc. Trước khi anh ta thổi bay, và đằng sau những giọng nói ngọt ngào, thân thiện nên thì thầm. Đôi mắt của anh ta nên được phép nhắm lại một cách hạnh phúc, và Schacht nên được phép đi lặng lẽ để ngủ một lần nữa, sau khi bị đánh thức vào buổi sáng trong những chiếc đệm ấm áp, gợi cảm. Đối với anh ta, tại gốc, không có hoạt động thích hợp, cho mọi hoạt động là dành cho anh ta, theo cách anh ta, không đúng, không tự nhiên và không phù hợp. So với Schacht, tôi là người lao động Rawboned. Ah, anh ta sẽ bị nghiền nát, và một ngày nào đó anh ta sẽ chết trong bệnh viện. Hoặc anh ta sẽ bị diệt vong, bị hủy hoại trong cơ thể và tâm hồn, bên trong một trong những nhà tù hiện đại của chúng ta.
Ah, I believe Schacht. Only too willingly; that’s to say, I think what he says is absolutely true, for the world is incomprehensibly crass, tyrannical, moody, and cruel to sickly and sensitive people. Well, Schacht will stay here for the time being. We laughed at him a bit, when he arrived, that can’t be helped either, Schacht is young and after all can’t be allowed to think there are special degrees, advantages, methods, and considerations for him. He has now had his first disappointment, and I’m convinced that he’ll have twenty disappointments, one after the other. Life with its savage laws is in any case for certain people a succession of discouragements and terrifying bad impressions. People like Schacht are born to feel and suffer a continuous sense of aversion. He would like to admit and welcome things, but he just can’t. Hardness and lack of compassion strike him with tenfold force, he just feels them more acutely. Poor Schacht. He’s a child and he should be able to revel in melodies and bed himself in kind, soft, carefree things. For him there should be secret splashings and birdsong. Pale and delicate evening clouds should waft him away in the kingdom of Ah, What’s Happening to Me? His hands are made for light gestures, not for work. Before him breezes should blow, and behind him sweet, friendly voices should be whispering. His eyes should be allowed to remain blissfully closed, and Schacht should be allowed to go quietly to sleep again, after being wakened in the morning in the warm, sensuous cushions. For him there is, at root, no proper activity, for every activity is for him, the way he is, improper, unnatural, and unsuitable. Compared with Schacht I’m the trueblue rawboned laborer. Ah, he’ll be crushed, and one day he’ll die in a hospital. or he’ll perish, ruined in body and soul, inside one of our modern prisons.
Robert Walser, Jakob von Gunten