Ai nhưng nghệ sĩ có sức mạnh để mở người đàn ông, để giải phóng trí tưởng tượng? Những người khác – linh mục, giáo viên, thánh, chính khách, chiến binh – giữ chúng ta theo con đường của lịch sử. Họ giữ cho chúng tôi bị xiềng xích đến tảng đá, rằng những con kền kền có thể ăn hết trái tim của chúng tôi. Đó là nghệ sĩ có can đảm để chống lại đám đông; Anh ấy là “anh hùng của thời đại chúng ta” không được công nhận – và mọi thời đại.
Who but the artist has the power to open man up, to set free the imagination? The others – priest, teacher, saint, statesman, warrior – hold us to the path of history. They keep us chained to the rock, that the vultures may eat out our hearts. It is the artist who has the courage to go against the crowd; he is the unrecognized “hero of our time” – and of all time.
Henry Miller, Stand Still Like the Hummingbird