Ai sẽ dạy tôi viết? Một người đọc muốn biết. Trang, trang, sự trống rỗng vĩnh cửu, sự trống rỗng của sự vĩnh cửu mà bạn bao quát từ từ, khẳng định thời gian nguệch ngoạc như một quyền và sự táo bạo của bạn là sự cần thiết; Trang mà bạn bao quát bằng gỗ, phá hỏng nó, nhưng khẳng định sự tự do và sức mạnh của bạn để hành động, thừa nhận rằng bạn làm hỏng mọi thứ bạn chạm vào nhưng vẫn chạm vào nó, bởi vì hành động tốt hơn là ở đây chỉ là sự mờ đục; Trang mà bạn bao phủ từ từ với sợi chỉ cua của ruột của bạn; trang trong độ tinh khiết của khả năng của nó; Trang của cái chết của bạn, theo đó bạn có những sự xuất sắc thiếu sót như bạn có thể tập hợp với tất cả sức mạnh của cuộc sống của bạn: trang đó sẽ dạy bạn viết.
Who will teach me to write? a reader wanted to know.The page, the page, that eternal blankness, the blankness of eternity which you cover slowly, affirming time’s scrawl as a right and your daring as necessity; the page, which you cover woodenly, ruining it, but asserting your freedom and power to act, acknowledging that you ruin everything you touch but touching it nevertheless, because acting is better than being here in mere opacity; the page, which you cover slowly with the crabbed thread of your gut; the page in the purity of its possibilities; the page of your death, against which you pit such flawed excellences as you can muster with all your life’s strength: that page will teach you to write.
Annie Dillard