Alvin không khóc, không nguyền rủa, không holler …. anh ta đã đi quá xa để gầm lên vào ngày hôm đó hoặc thậm chí để bẻ khóa. Chỉ có tôi đã làm …. chỉ có tôi bị nứt, một mình, sau này ở một nơi trong nhà của chúng tôi, nơi tôi biết tôi có thể đi ra khỏi người sống và tất cả những gì họ không thể làm.
Alvin didn’t cry, didn’t curse, didn’t holler…. He was too far gone to roar on that day or even to crack. Only I did…. Only I cracked, alone, later in the one place in our house where I knew I could go to be apart from the living and all that they cannot not do.
Philip Roth