Âm nhạc – âm nhạc hay, âm nhạc tuyệt vời – có một sự tinh khiết khó khăn, không thể giảm được đối với nó. Nó có thể là cay đắng và tuyệt vọng và bi quan, nhưng nó không bao giờ có thể hoài nghi. Nếu âm nhạc là bi thảm, những người có đôi tai của Asses buộc tội nó là hoài nghi. Nhưng khi một nhà soạn nhạc cay đắng, hoặc tuyệt vọng, hoặc bi quan, điều đó vẫn có nghĩa là anh ta tin vào điều gì đó.
Music — good music, great music — had a hard, irreducible purity to it. It might be bitter and despairing and pessimistic, but it could never be cynical. If music is tragic, those with asses’ ears accuse it of being cynical. But when a composer is bitter, or in despair, or pessimistic, that still means he believes in something.
Julian Barnes, The Noise of Time