Âm thanh này, giống như tất cả âm nhạc-thực sự, giống như tất cả những niềm vui-tôi đã không phản hồi trong nhiều tháng, đã xuyên qua trái tim tôi như một con dao găm, và trong một loạt hồi ức nhanh chóng, tôi nghĩ về tất cả những niềm vui mà ngôi nhà đã biết: Những đứa trẻ đã vội vã qua các phòng của nó, các lễ hội, tình yêu và công việc, giấc ngủ trung thực, tiếng nói và sự hỗn loạn nhanh nhẹn, bộ lạc lâu năm của mèo và chó và chim . ” Tất cả điều này tôi nhận ra là nhiều hơn những gì tôi có thể từ bỏ, ngay cả khi những gì tôi đã đặt ra một cách có chủ ý để làm nhiều hơn tôi có thể gây ra cho những ký ức đó, và đối với những người đó, gần với tôi, người mà những ký ức bị ràng buộc. Và chỉ mạnh mẽ tôi nhận ra rằng tôi không thể thực hiện việc mạo phạm này với chính mình.
This sound, which like all music–indeed, like all pleasure–I had been numbly unresponsive to for months, pierced my heart like a dagger, and in a flood of swift recollection I thought of all the joys the house had known: the children who had rushed through its rooms, the festivals, the love and work, the honestly earned slumber, the voices and the nimble commotion, the perennial tribe of cats and dogs and birds, “laughter and ability and Sighing, And Frocks and Curls.” All this I realized was more than I could ever abandon, even as what I had set out so deliberately to do was more than I could inflict on those memories, and upon those, so close to me, with whom the memories were bound. And just as powerfully I realized I could not commit this desecration on myself.
William Styron, Darkness Visible: A Memoir of Madness