Anais Nin trả lời câu hỏi lâu đời về lý do tại sao một số người buộc phải viết: Chúng tôi … viết để nâng cao nhận thức của chính mình về cuộc sống, chúng tôi viết thư để thu hút và mê hoặc và an ủi người khác, chúng tôi viết thư cho những người yêu của chúng tôi. Chúng tôi viết để nếm thử cuộc sống hai lần, trong thời điểm và khi nhìn lại. Chúng tôi viết, giống như Proust, để làm cho tất cả nó vĩnh cửu, và để thuyết phục bản thân rằng nó là vĩnh cửu. Chúng tôi viết để có thể vượt qua cuộc sống của chúng tôi, để vượt qua nó. Chúng tôi viết thư để dạy bản thân nói chuyện với người khác, ghi lại hành trình vào mê cung, chúng tôi viết để mở rộng thế giới của chúng tôi khi chúng tôi cảm thấy bị siết cổ, hoặc bị hạn chế, hoặc cô đơn. Chúng tôi viết khi những con chim hát. Là điệu nhảy nguyên thủy của họ. Nếu bạn không thở bằng văn bản, nếu bạn không khóc bằng văn bản, hoặc hát bằng văn bản, thì đừng viết. Bây giờ, xin vui lòng đọc thêm một lần nữa. Nhưng lần này, thay thế từ “Live Live” cho từ “viết thư và ở đó bạn có nó, điểm luôn ở ngay trước mũi chúng tôi.
Anais Nin responds to the age-old question of why some people are compelled to write:We… write to heighten our own awareness of life, we write to lure and enchant and console others, we write to serenade our lovers. We write to taste life twice, in the moment and in retrospection. We write, like Proust, to render all of it eternal, and to persuade ourselves that it is eternal. We write to be able to transcend our life, to reach beyond it. We write to teach ourselves to speak with others, to record the journey into the labyrinth, we write to expand our world when we feel strangled, or constricted, or lonely. We write as the birds sing. As the primitive dance their rituals. If you do not breathe through writing, if you do not cry out in writing, or sing in writing, then don’t write.Now, please read that one more time. But this time, substitute the word “live” for the word “write” and there you have it—the point that’s always been right there in front of our nose.
Lee Eisenberg, The Point Is: Making Sense of Birth, Death, and Everything in Between