Anh ấy không thể làm bất cứ điều gì có chủ ý bây giờ. Sự căng thẳng của toàn bộ cân nặng của anh ấy trên cánh tay dang ra của anh ấy quá nhiều. Cơn đau lấp đầy anh ta, thay thế suy nghĩ, đối với anh ta cũng như đối với những người khác đã từng bị mắc kẹt với một trong những cuộc tấn công khủng khiếp này, hoặc cho bất kỳ ai khác chết trong nỗi đau từ bất kỳ kho khả năng nghiệt ngã nào của thế giới. Nhưng anh ấy tiếp tục tham gia. Đó không phải là những gì anh ấy làm, đó là những gì anh ấy là. Anh ta đều là cánh cửa mở: nỗi buồn, đau khổ, cảm giác tội lỗi, tuyệt vọng, kinh hoàng, mọi thứ không thể trốn thoát, và anh ta thậm chí không cố gắng thoát khỏi nó, anh ta quay lại để gặp nó, và tuyên bố tất cả là của riêng mình. Đây là của tôi bây giờ, anh ấy đang nói; Và anh ta ôm lấy nó với tất cả những gì còn lại trong anh ta, mỗi hành động đen tối, từng ký ức nhỏ giọt, như thể đó là một thứ gì đó quý giá, như thể chính nó là đứa trẻ được yêu thương trở về nhà trên đường. Nhưng có rất nhiều của nó. Rất nhiều trẻ em bị thương; Vì vậy, nhiều phòng bị khóa; Quá nhiều sự tức giận cô đơn; Rất nhiều bom ở những nơi công cộng; Quá nhiều nhiệt tình xấu xa; Vì vậy, nhiều thanh thiếu niên buồn chán tại Roadblocks; Vì vậy, nhiều cô gái say rượu trong các bữa tiệc mà ai đó nghĩ rằng họ có thể có một chút niềm vui với; Rất nhiều trò đùa đi quá xa; Rất nhiều sự hủy hoại tham lam; Rất nhiều sự khéo léo bệnh hoạn; rất nhiều da bị cháy. Thế giới mà anh ta tuyên bố, tuyên bố anh ta. Nó đốt cháy và chích, nó làm sáng tỏ và gouges, nó khóa anh ta tròn và kéo anh ta xuống suốt cả ngày, ngày hôm sau, thành phố yên tĩnh. Không khí phía trên thành phố thiếu hàng ngàn con đường khói nhỏ thông thường từ đầu bếp. Bài thánh ca mọc lên từ ngôi đền. Gia đình ở trong nhà. Những người lính đã trở lại trong doanh trại. Các linh mục trưởng phát triển khàn khàn với ca hát. Thống đốc đóng vai cờ vua với thư ký của mình và ra lệnh cho thư. Bánh mì miễn phí mà ngôi đền phân phát cho người nghèo đã cũ đi vào giữa trưa, nhưng có vị tất cả phải nhúng trong nước hoặc nước dùng. Cái chết đã làm gián đoạn cuộc sống chỉ nhiều như trước đây. Chúng ta chết một lúc và biến mất, nhưng cuộc sống của người sống vẫn tiếp tục. Trái đất quay lại. Mặt trời tiến về phía phía tây chân trời không chậm hơn hoặc nhanh hơn so với thông thường. Sáng chủ nhật, một trong những người bạn trở lại với giẻ rách và một bình nước và một hộp gia vị nghiêm trọng được cho là cắt giảm bốc mùi. Cô ấy chuẩn bị cho nhiệm vụ. Nhưng khi cô đến ngôi mộ, cô thấy rằng vải lanh bị ném vào góc và cơ thể đã biến mất. Rốt cuộc, rõ ràng chôn cất ẩn danh không đủ ẩn danh. Cô ngồi bên ngoài dưới ánh mặt trời. Những con côn trùng đã thức dậy, ở đây ở rìa sa mạc, và một con ong đang ở trong một lily giống như lụa mỏng manh, nhưng dễ hỏng hơn nhiều. Nó sẽ không tồn tại lâu. Cô không chú ý đến đôi chân xuất hiện ở rìa tầm nhìn của mình. Bây giờ là đủ, cô ấy nghĩ. Điều đó là quá đủ. Đừng sợ, Yeshua nói. Nhiều hơn có thể được sửa chữa hơn bạn biết. Anh ấy đang khóc. Người điều hành giúp cô đứng lên.
He cannot do anything deliberate now. The strain of his whole weight on his outstretched arms hurts too much. The pain fills him up, displaces thought, as much for him as it has for everyone else who has ever been stuck to one of these horrible contrivances, or for anyone else who dies in pain from any of the world’s grim arsenal of possibilities. And yet he goes on taking in. It is not what he does, it is what he is. He is all open door: to sorrow, suffering, guilt, despair, horror, everything that cannot be escaped, and he does not even try to escape it, he turns to meet it, and claims it all as his own. This is mine now, he is saying; and he embraces it with all that is left in him, each dark act, each dripping memory, as if it were something precious, as if it were itself the loved child tottering homeward on the road. But there is so much of it. So many injured children; so many locked rooms; so much lonely anger; so many bombs in public places; so much vicious zeal; so many bored teenagers at roadblocks; so many drunk girls at parties someone thought they could have a little fun with; so many jokes that go too far; so much ruining greed; so much sick ingenuity; so much burned skin. The world he claims, claims him. It burns and stings, it splinters and gouges, it locks him round and drags him down…All day long, the next day, the city is quiet. The air above the city lacks the usual thousand little trails of smoke from cookfires. Hymns rise from the temple. Families are indoors. The soldiers are back in barracks. The Chief Priest grows hoarse with singing. The governor plays chess with his secretary and dictates letters. The free bread the temple distributed to the poor has gone stale by midday, but tastes all right dipped in water or broth. Death has interrupted life only as much as it ever does. We die one at a time and disappear, but the life of the living continues. The earth turns. The sun makes its way towards the western horizon no slower or faster than it usually does.Early Sunday morning, one of the friends comes back with rags and a jug of water and a box of the grave spices that are supposed to cut down on the smell. She’s braced for the task. But when she comes to the grave she finds that the linen’s been thrown into the corner and the body is gone. Evidently anonymous burial isn’t quite anonymous enough, after all. She sits outside in the sun. The insects have woken up, here at the edge of the desert, and a bee is nosing about in a lily like silk thinly tucked over itself, but much more perishable. It won’t last long. She takes no notice of the feet that appear at the edge of her vision. That’s enough now, she thinks. That’s more than enough.Don’t be afraid, says Yeshua. Far more can be mended than you know.She is weeping. The executee helps her to stand up.
Francis Spufford, Unapologetic: Why, despite everything, Christianity can still make surprising emotional sense