Anh ấy luôn muốn viết nhạc, và anh ấy không thể đưa ra bản sắc nào khác cho thứ anh ấy tìm kiếm. Nếu bạn muốn biết nó là gì, anh ấy đã tự nhủ, hãy lắng nghe những cụm từ đầu tiên của bản concerto đầu tiên của Tchaikovsky-hoặc chuyển động cuối cùng của lần thứ hai của Rachmaninoff. Đàn ông đã không tìm thấy những từ cho nó, cũng như hành động cũng không phải là ý nghĩ, nhưng họ đã tìm thấy âm nhạc. Hãy để tôi thấy rằng trong một hành động duy nhất của con người trên trái đất. Hãy để tôi thấy nó làm cho sự thật. Hãy để tôi xem câu trả lời cho lời hứa của âm nhạc đó. Không phải người hầu cũng không được phục vụ; không phải bàn thờ và sự vô tư; Nhưng trận chung kết, sự hoàn thành, vô tội của nỗi đau. Đừng giúp tôi hoặc phục vụ tôi, nhưng hãy để tôi xem nó một lần, bởi vì tôi cần nó. Đừng làm việc vì hạnh phúc của tôi, anh em của tôi-hãy nói với tôi của bạn-cho tôi biết rằng điều đó là có thể-hãy ở trong tôi thành tích của bạn-và kiến thức sẽ cho tôi sự can đảm cho tôi.
He had always wanted to write music, and he could give no other identity to the thing he sought. If you want to know what it is, he told himself, listen to the first phrases of Tchaikovsky’s First Concerto–or the last movement of Rachmaninoff’s Second. Men have not found the words for it, nor the deed nor the thought, but they have found the music. Let me see that in one single act of man on earth. Let me see it made real. Let me see the answer to the promise of that music. Not servants nor those served; not altars and immolations; but the final, the fulfilled, innocent of pain. Don’t help me or serve me, but let me see it once, because I need it. Don’t work for my happiness, my brothers–show me yours–show me that it is possible–show me your achievement–and the knowledge will give me courage for mine.
Ayn Rand, The Fountainhead