Anh ấy nói với tôi rằng từ bây giờ, mọi thứ tôi đã làm và mọi thứ anh ấy làm là vô cùng quan trọng: bất kỳ từ nào được nói, cử chỉ nhỏ nhất, sẽ mang ý nghĩa, và mọi thứ xảy ra giữa chúng tôi sẽ thay đổi chúng tôi liên tục. ‘Vì lý do đó,’ anh ấy nói, ‘Tôi ước tôi có thể đình chỉ thời gian vào lúc này và giữ mọi thứ chính xác vào thời điểm này, bởi vì tôi cảm thấy ngay lập tức này là một khởi đầu thực sự. Chúng tôi có một số lượng kinh nghiệm xác định nhưng chưa biết theo ý của chúng tôi. Ngay khi đồng hồ cát được quay, cát sẽ bắt đầu hết và một khi nó bắt đầu, nó không thể dừng lại cho đến khi tất cả biến mất. Đó là lý do tại sao tôi ước tôi có thể giữ nó lại khi bắt đầu. Chúng ta nên tạo ra tối thiểu các cử chỉ, phát âm tối thiểu các từ, thậm chí nhìn thấy nhau hiếm khi nhất có thể, nếu điều đó sẽ kéo dài mọi thứ. Chúng tôi không biết bao nhiêu tất cả những gì chúng tôi có trước mắt chúng tôi nên chúng tôi phải thực hiện các biện pháp phòng ngừa lớn nhất để không phá hủy vẻ đẹp của những gì chúng tôi có. Mọi thứ tồn tại với số lượng hạn chế-đặc biệt là hạnh phúc. Nếu một tình yêu ra đời, tất cả đều được viết ra ở đâu đó, và cả thời gian và nội dung của nó. Nếu bạn có thể đến cường độ hoàn toàn vào ngày đầu tiên, nó sẽ kết thúc vào ngày đầu tiên. Và vì vậy, nếu đó là thứ bạn muốn đến mức bạn muốn kéo dài thời gian, bạn phải cực kỳ cẩn thận để không đưa ra nhu cầu quá mức nhỏ nhất có thể ngăn nó phát triển đến mức lớn nhất trong thời gian dài nhất … Nếu cánh của con bướm giữ ánh sáng của chúng, bạn không được chạm vào chúng. Chúng ta không được lạm dụng thứ gì đó mang lại ánh sáng cho cả cuộc sống của chúng ta. Mọi thứ khác trong cuộc sống của tôi chỉ làm tôi cân nhắc và tắt đèn. Điều này bạn có vẻ như là một cửa sổ đang mở ra. Tôi muốn nó vẫn mở …
He told me that from now on, everything I did and everything he did was of the utmost importance: any word spoken, the slightest gesture, would take on a meaning, and everything that happened between us would change us continually. ‘For that reason,’he said,’I wish I were able to suspend time at this moment and keep things exactly at this point, because I feel this instant is a true beginning. We have a definite but unknown quantity of experience at our disposal. As soon as the hourglass is turned, the sand will begin to run out and once it starts, it cannot stop until it’s all gone. That’s why I wish I could hold it back at the start. We should make a minimum of gestures, pronounce a minimum of words, even see each other as seldom as possible, if that would prolong things. We don’t know how much of everything we have ahead of us so we have to take the greatest precautions not to destroy the beauty of what we have. Everything exists in limited quantity-especially happiness. If a love is to come into being, it is all written down somewhere, and also its duration and content. If you could arrive at the complete intensity the first day, it would be ended the first day. And so if it’s something you want so much that you’d like to have it prolonged in time, you must be extremely careful not to make the slightest excessive demand that might prevent it from developing to the greatest extent over the longest period…If the wings of the butterfly are to keep their sheen, you mustn’t touch them. We mustn’t abuse something which is to bring light into both our lives. Everything else in my life only weighs me down and shuts out the light. This thing wih you seems like a window that is opening up. I want it to remain open…
Françoise Gilot, Life with Picasso