Anh biết bằng trái tim mỗi phút cuối cùng vết nứt trên bề mặt của nó. Anh ta đã tạo ra các bản đồ của trần nhà và đi khám phá chúng; Các dòng sông, đảo và lục địa. Anh ta đã thực hiện các trò chơi đoán nó và phát hiện ra các vật thể ẩn; Khuôn mặt, chim và cá. Ông đã thực hiện các tính toán toán học về nó và khám phá lại thời thơ ấu của mình; Định lý, góc và hình tam giác. Thực tế không có gì khác anh ta có thể làm ngoài việc nhìn vào nó. Anh ghét cảnh tượng của nó.
He knew by heart every last minute crack on its surface. He had made maps of the ceiling and gone exploring on them; rivers, islands, and continents. He had made guessing games of it and discovered hidden objects; faces, birds, and fishes. He made mathematical calculations of it and rediscovered his childhood; theorems, angles, and triangles. There was practically nothing else he could do but look at it. He hated the sight of it.
Josephine Tey, The Daughter of Time