Anh đứng nhìn chằm chằm vào gỗ trong một phút, rồi nói: “Điều gì về vùng nông thôn của Anh – tại sao vẻ đẹp lại nhiều hơn thị giác? Tại sao nó chạm vào một người như vậy?” Anh nghe có vẻ buồn bã. Có lẽ anh ấy thấy vẻ đẹp buồn bã – đôi khi tôi tự làm. Một lần khi tôi còn khá nhỏ, tôi đã hỏi cha tại sao điều này và ông giải thích rằng đó là do kiến thức của chúng tôi về sự biến mất của vẻ đẹp, điều này nhắc nhở chúng tôi rằng chính chúng tôi sẽ chết. Sau đó, anh ấy nói tôi có lẽ còn quá trẻ để hiểu anh ấy; Nhưng tôi đã hiểu một cách hoàn hảo.
He stood staring into the wood for a minute, then said: “What is it about the English countryside — why is the beauty so much more than visual? Why does it touch one so?”He sounded faintly sad. Perhaps he finds beauty saddening — I do myself sometimes. Once when I was quite little I asked father why this was and he explained that it was due to our knowledge of beauty’s evanescence, which reminds us that we ourselves shall die. Then he said I was probably too young to understand him; but I understood perfectly.
Dodie Smith, I Capture the Castle