Anh huýt sáo. Que Viva Colombia. Bàn tay bạn trở lại cuốn sách. Bạn thực sự nên viết Hướng dẫn về tình yêu của kẻ lừa đảo. Bạn nghĩ sao? Tôi làm. Nó sẽ mất một lúc. Bạn thấy cô gái cao lớn. Bạn đi đến nhiều bác sĩ hơn. Bạn ăn mừng bằng tiến sĩ của Arlenny. Và rồi một đêm tháng sáu, bạn viết nguệch ngoạc tên của người yêu cũ và: Thời gian bán hủy của tình yêu là mãi mãi. Bạn phá vỡ một vài điều nữa. Sau đó, bạn đặt đầu của bạn xuống. Ngày hôm sau bạn nhìn vào các trang mới. Lần đầu tiên bạn không muốn đốt chúng hoặc từ bỏ việc viết mãi mãi. Đó là một khởi đầu, bạn nói với phòng. Đó là về nó. Trong những tháng theo sau bạn uốn cong công việc, bởi vì cảm giác như hy vọng, như Grace, và bởi vì bạn biết trong trái tim của bạn nói dối rằng đôi khi một khởi đầu là tất cả những gì chúng ta từng có.
He whistles. Que viva Colombia. Hands you back the Book. You really should write the cheater’s guide to love.You think?I do. It takes a while. You see the tall girl. You go to more doctors. You celebrate Arlenny’s Ph.D defense. And then one June night you scribble the ex’s name and: The half-life of love is forever. You bust out a couple more things. Then you put your head down. The next day you look at the new pages. For once you don’t want to burn them or give up writing forever. It’s a start, you say to the room. That’s about it. In the months that follow you bend to the work, because it feels like hope, like grace—and because you know in your lying cheater’s heart that sometimes a start is all we ever get.
Junot Díaz, This Is How You Lose Her