Anh không thể đối mặt với cô ngay lúc đó. Anh đã bắt đầu cảm nhận được mối quan hệ của họ đã kết thúc, rằng cô muốn nhiều hơn anh có thể cho cô. Họ hầu như không nhìn thấy nhau nữa, không có gì nhiều để thảo luận, và thậm chí đã ngừng làm một điều họ giỏi. Tuy nhiên, để ngửi thấy những tấm trải giường nơi cô đã mang đến cho anh một sự bình yên nhất định, ru anh ngủ dưới tấm màn che nước hoa của cô. Anh ta mơ thấy họ đã kết hôn, chạy bên dưới một loạt các cánh hoa hồng trắng, và rồi một cánh cửa đóng sầm lại, và đột nhiên anh ta tỉnh táo. Anh ấy đã trở lại nhà Cedar, và đó là đêm và căn phòng tối.
He could not have faced her right then. He had started to sense their relationship was over, that she wanted more than he could ever give her. They hardly saw each other any longer, had nothing much to discuss, and had even ceased doing the one thing they were good at. Still, to smell the sheets where she had lain brought him a certain peace, lulling him to sleep under the veil of her perfume. He dreamed they were married, running beneath a flurry of white rose petals, and then a door slammed shut, and suddenly he was awake. He was back at Cedar House, and it was night and the room was dark.
H.L. Sudler, Summerville