Anh luôn nghĩ rằng căn bệnh dài của Touie bằng cách nào đó sẽ chuẩn bị cho anh cho cái chết của cô. Anh ta luôn tưởng tượng rằng tội lỗi ANF đau buồn, nếu họ theo dõi, sẽ rõ ràng hơn, được xác định rõ hơn, hữu hạn hơn. Thay vào đó, chúng có vẻ như thời tiết, như những đám mây liên tục hình thành lại thành hình dạng mới, bị thổi bởi những cơn gió không tên, không thể xác định được.
He always thought that Touie’s long illness would somehow prepare him for her death. He always imagined that grief anf guilt, if they followed, would be more clear-edged, more defined, more finite. Instead they seem like weather, like clouds constantly re-forming into new shapes, blown by nameless, unidentifiable winds.
Julian Barnes, Arthur & George