Anh nhìn cô trong vài phút. Một cái gì đó đã được khuấy động trong anh ta, một cái gì đó không được tính bởi mùi ấm áp của buổi chiều hoặc sự sống động chiến thắng của màu đỏ. Anh cảm thấy kiên trì rằng cô gái xinh đẹp – rồi đột nhiên anh hiểu: đó là khoảng cách của cô, không phải là một khoảng cách hiếm và quý giá của tâm hồn nhưng vẫn còn khoảng cách, nếu chỉ ở sân trên mặt đất. Không khí mùa thu là giữa họ, và những mái nhà và giọng nói mờ. Tuy nhiên, vì một điều không hoàn toàn giải thích thứ hai, tạo dáng một cách khéo léo, cảm xúc của anh đã gần gũi hơn so với nụ hôn sâu nhất mà anh từng biết.
He watched her for several minutes. Something was stirred in him, something not accounted for by the warm smell of the afternoon or the triumphant vividness of red. He felt persistently that the girl was beautiful — then of a sudden he understood: it was her distance, not a rare and precious distance of soul but still distance, if only in terrestrial yards. The autumn air was between them, and the roofs and the blurred voices. Yet for a not altogether explained second, posing perversely in time, his emotion had been nearer to adoration than in the deepest kiss he had ever known.
F. Scott Fitzgerald, The Beautiful and Damned