Ánh sáng mặt trời bây giờ nằm trên thung lũng hoàn toàn yên tĩnh. Tôi đã đi đến nghĩa địa bên cạnh nhà thờ và tìm thấy chúng dưới những cây tuyết tùng cũ … Tôi thấy hơi khó để nói rằng tôi cảm thấy chúng nghỉ ngơi ở đó, nhưng tôi đã làm. Tôi cảm thấy sự hoàn chỉnh của họ như bất cứ điều gì họ đã ở trên thế giới. Tôi biết tôi đã đến đó vì lòng tốt, của họ và của tôi. Nỗi đau buồn đến với tôi sau đó không có gì giống như nỗi đau mà tôi cảm thấy một mình … nỗi đau này có một cái gì đó trong đó hào phóng, một số gần với niềm vui. Theo một cách kỳ lạ, nó đã thêm vào tôi những gì tôi đã mất. Tôi thấy rằng, đối với tôi, đất nước này sẽ luôn luôn có sự hiện diện và vắng mặt, sự hiện diện của sự vắng mặt, người sống và người chết. Thế giới như nó sẽ luôn là một lời nhắc nhở về thế giới, và về thế giới sắp đến.
The sunlight now lay over the valley perfectly still. I went over to the graveyard beside the church and found them under the old cedars… I am finding it a little hard to say that I felt them resting there, but I did. I felt their completeness as whatever they had been in the world.I knew I had come there out of kindness, theirs and mine. The grief that came to me then was nothing like the grief I had felt for myself alone… This grief had something in it of generosity, some nearness to joy. In a strange way it added to me what I had lost. I saw that, for me, this country would always be populated with presences and absences, presences of absences, the living and the dead. The world as it is would always be a reminder of the world that was, and of the world that is to come.
Wendell Berry, Jayber Crow