Ánh sáng trong căn phòng đó là một ánh sáng; Tôi dường như nhớ màu xanh lá cây, hoặc có lẽ là hoa. Một tấm màu xanh nhạt che phủ cơ thể trơ của anh ta nhưng không phải đầu anh ta, đôi mắt nhắm nghiền, miệng nằm trong tình trạng nghiệt ngã và nghiệt ngã khủng khiếp không di chuyển. Gianluca. Hầu như không thể nhìn thấy, hầu như không thể đứng – đầu gối của tôi cứ oằn mình – và thở lặng lẽ tôi nghĩ rằng tôi cũng có thể chết; Điều đó vì sốc, tôi sẽ trôi đi, vỏ cơ thể của tôi mở ra. Không còn được neo bởi tình yêu của anh trai tôi, tôi sẽ bị Sky tái hấp dẫn. Gianluca. Nếu không bao giờ có một âm thanh khác trên thế giới, tôi sẽ hiểu – vâng, điều đó sẽ phù hợp, nó sẽ phù hợp. Đây là phản đề của âm nhạc, phản đề của tiếng ồn. Cái chết của anh tôi dường như đòi hỏi sự im lặng của tất cả thế giới. Gianluca.
The light in that room was a glow; I seem to remember the color green, or perhaps flowers. A pale green sheet covered his inert body but not his head, which lay eyes closed, mouth set in a tense and terrible grimace unmoving. Gianluca. Barely able to see, barely able to stand – my knees kept buckling – and breathing so quietly I thought that I, too, might die; that out of shock, I would just drift away, the shell of my body cracking open. No longer anchored by my brother’s love, I would be reabsorbed by sky. Gianluca. If there was never another sound in the world, I would understand – yes, that would be appropriate, it would be fitting. This was the antithesis of music, the antithesis of noise. My brother’s death seemed to demand silence of all the world. Gianluca.
Antonella Gambotto-Burke, The Eclipse: A Memoir of Suicide