Anh ta biết rằng anh ta rất gần để đạt được lý thuyết tạm thời chung mà IOTI muốn rất tệ cho Spaceflight và uy tín của họ. Anh ta cũng biết rằng anh ta đã không đạt được nó và có thể không bao giờ làm như vậy. Anh chưa bao giờ thừa nhận một trong hai thực tế rõ ràng với bất cứ ai. Trước khi rời Anarres, anh đã nghĩ rằng điều đó nằm trong tầm tay của mình. … Anh ấy không chắc mình đã sẵn sàng xuất bản. Có một cái gì đó không hoàn toàn đúng, một cái gì đó cần một chút tinh chỉnh. Khi anh ta làm việc mười năm trên lý thuyết, sẽ không mất nhiều thời gian hơn một chút, để làm cho nó được đánh bóng hoàn toàn mượt mà. Một cái gì đó không hoàn toàn đúng, cứ nhìn sai hơn. Một chút lỗ hổng trong lý luận. Một lỗ hổng lớn. Một vết nứt ngay qua các nền tảng … đêm trước khi anh ta rời Anarres, anh ta đã đốt mọi tờ giấy anh ta có trên lý thuyết chung. Anh ta đã đến Urras mà không có gì. Trong nửa năm, ông đã có, theo cách nói của họ, đã vô tội vạ. Hay anh ta đang tự hào?
He knew that he was very near achieving the General Temporal Theory that the Ioti wanted so badly for their spaceflight and their prestige. He knew also that he had not achieved it and might never do so. He had never admitted either fact clearly to anyone. Before he left Anarres, he had thought the thing was in his grasp. … He wasn’t quite sure he was ready to publish. There was something not quite right, something that needed a little refining. As he had been working ten years on the theory, it wouldn’t hurt to take a little longer, to get it polished perfectly smooth. The little something not quite right kept looking wronger. A little flaw in the reasoning. A big flaw. A crack right through the foundations…The night before he left Anarres he had burned every paper he had on the General Theory. He had come to Urras with nothing. For half a year he had, in their terms, been bluffing them. Or had he been bluffing himself?
Chuck Palahniuk, Haunted