Anh ta chưa bao giờ nhận được nhiều trở lại cho mình từ bất kỳ học sinh nào như anh ta đã làm từ cô Kronborg. Ngay từ lần đầu tiên cô đã kích thích anh; Một cái gì đó trong tính cách của cô luôn ảnh hưởng đến anh. Bây giờ anh ấy đã cảm thấy theo cách của mình về phía giọng cô ấy, anh ấy thấy cô ấy thú vị hơn bao giờ hết. Cô nâng tẻ nhạt của mùa đông cho anh, cho anh những người hâm mộ và tôn kính tò mò. Về mặt thực tế, cô thông cảm với anh. Tại sao điều này là đúng, anh không bao giờ tự hỏi mình. Anh ta đã học được rằng người ta phải lấy ở đâu và khi nào người ta có thể kích thích tinh thần bí ẩn khiến trí tưởng tượng của một người; rằng nó không phải có theo đơn đặt hàng. Cô thường mặc anh, nhưng cô không bao giờ chán anh.
He had never got so much back for himself from any pupil as he did from Miss Kronborg. From the first she had stimulated him; something in her personality invariably affected him. Now that he was feeling his way toward her voice, he found her more interesting than ever before. She lifted the tedium of the winter for him, gave him curious fancies and reveries. Musically, she was sympathetic to him. Why this was true, he never asked himself. He had learned that one must take where and when one can the mysterious mental irritant that rouses one’s imagination; that it is not to be had by order. She often wearied him, but she never bored him.
Willa Cather, The Song of the Lark