Anh ta có bàn tay mạnh mẽ, ổn định, và tôi có thể nói từ việc nhìn vào họ, có rất ít anh ta không thể làm được. Mossy luôn nói rằng bạn có thể nói mọi thứ bạn cần biết về một người đàn ông từ tay anh ta. Một số tay, cô nói với tôi, đang để tay. Họ là người lang thang trượt vào những nơi họ không nên, và họ sẽ đi lang thang một lần nữa vì những bàn tay đó không thể đứng yên. Một số bàn tay vô dụng, chỉ vừa vặn để cầm đồ uống hoặc vuốt tro từ điếu xì gà, và một số người đã trừng phạt mạnh mẽ và không để lại dấu ấn và đó là những người bạn không bao giờ ở lại để nhìn thấy hai lần. Nhưng bàn tay tốt nhất đang biết tay, Mossy nói với tôi với một nụ cười chậm chạp. Biết tay có khả năng; Họ có thể làm dịu một con ngựa hoặc phụ nữ. Họ có thể tách rời mọi thứ – bao gồm cả trái tim của bạn – và đặt chúng trở lại với nhau tốt hơn trước. Biết tay là rất hiếm, nhưng nếu bạn tìm thấy chúng, họ đáng để nắm giữ, ít nhất là trong một thời gian ngắn.
He had strong, steady hands, and I could tell from looking at them there was little he couldn’t do. Mossy always said you could tell everything you needed to know about a man from his hands. Some hands, she told me, were leaving hands. They were the wandering sort that slipped into places they shouldn’t, and they would wander right off again because those hands just couldn’t stay still. Some hands were worthless hands, fit only to hold a drink or flick ash from a cigar, and some were punishing hands that hit hard and didn’t leave a mark and those were the ones you never stayed to see twice.But the best hands were knowing hands, Mossy told me with a slow smile. Knowing hands were capable; they could soothe a horse or woman. They could take things apart — including your heart — and put them back together better than before. Knowing hands were rare, but if you found them, they were worth holding, at least for a little while.
Deanna Raybourn, A Spear of Summer Grass